往事煮酒
水波烟气里，欸乃一声，乌篷船静静地摇出晨雾，水道两畔杏黄色的酒旗飘扬；船中，一碟茴香豆，一瓶陈年花雕，慢慢地咂，且看艄公用脚把船缓缓摇过一个桥洞，摇过又一个桥洞……
这是绍兴，在周家兄弟的文章里去过无数次的江南水乡。五月的阳光如此明亮，照在翠绿的爬山虎叶子上，如水乡女子的明眸一般眼波流转。小巷冗长，高处斜斜地挑出酒旗和灯笼。
感受一个地方，只需两招：看路上的美女和风景、用味蕾去细细地品尝。在仓桥直街，有一间花雕酒作坊，陈设着各样古老的酿酒器具和农具，一女子垂目凝神，正为坛坛罐罐勾画着颜色，朱红一片的艳丽，在昏黄木格窗里投照下来的时光深处，渐渐生动曼妙起来。
绍兴黄酒中，有一类曰“加饭”，是黄酒中之佳品，其醪液浓度大，成品酒度高，故酒质特醇；加饭酒经多年贮存即为花雕。按浙地风俗，民间生女之年便酿酒数坛，泥封窖藏，待女儿长大结婚之日取出饮用，即是花雕酒中着名的“女儿红”。因这种酒在坛外雕绘有我国民族风格的彩图，故取名“花雕酒”或“元年花雕”。
小巷里随意走进一间食铺，便能吃到正宗的绍兴风味：你想呢，这些屋子都是临水而筑，推窗便是河道，水上一只两只乌篷船慢悠悠划过；屋子里的陈设，是老旧昏暗，让人生发乡愁的颜色……很多初到绍兴的客，都要直奔了咸亨酒店去——然而在我看来，那里人声鼎沸，已经了无意趣，不如在仓桥直街的临水小店更有一番情致。
我们去了一间叫“屋里菜”的，吃到了味道十分纯正的菜，最值得推荐的是霉干菜扣肉、干锅茶树菇烧鸡。霉干菜扣肉，是浙江各地都有，吃过无数了，这一道却得到我们一致推崇，咸中带甜，油而不腻，回味无穷，吃到最后，别的菜都剩了，这余下的霉干菜却怎么也舍不得，只好打了包带去宾馆。另一道干锅茶树菇烧鸡，一个字，鲜。此情此境，便要黄酒来配了……
黄酒的吃法，我以为最理想的是在冬夜，烫一壶陈年加饭，与好友对饮。青梅煮酒论英雄，煮的就该是黄酒——在下着零星小雪的江南，执剑行走江湖的侠客推开一扇柴扉，抖落两肩风尘；点燃篝火取暖，火上酒壶滋滋作响；酒香和着那些陈年往事，如此这般温暖了一个漂泊者的心怀。——然而黄酒想来只宜于在江南吃，塞北是要烈酒来配的；黄酒下肚，如一双轻柔的手抚慰过胃，力道是一波一波，起初不觉，慢慢就醉了。醉了，就不愿醒来。
我记得有一年冬天，半夜，我和一群朋友在常山某路一个小店里喝酒，温热的黄酒倒入碗中，有姜丝和缕缕蛋花；那夜，17岁的我第一次尝到醉意……
在衢州城，还流行黄酒另一种吃法，是谓“一比二”、“一比三”，其实就是以一瓶黄酒与两瓶、三瓶啤酒相兑，放在火上炖热了喝。这种喝法，不复有黄酒那般雄厚后劲，却也没了黄酒的醇厚滋味，只能用来拼酒量了——我想这种喝法的人，大约和我一样，都是不算真正懂得酒的……