谈文学
从接受文学启蒙开始，一直有个疑问萦绕在侧。这一生，长短不一，我究竟要把文学当成事业来做，还是当成爱好，还是当成生活的全部，抑或其他。
一直以来，始终没有找寻到答案。或许对于这个问题来说，答案似乎本身就显得多余。越是看起来不解的困惑，越是活着所体现的最本真的状态。
对于文学，不敢妄言自己深刻的认知，只能浅谈这么多年在经历中感受到的一些理解。文学，执着越久愈发感觉到她的灵性，所以常怀敬畏之心，才能寻求到一种更为恒久的力量。
记得很久之前听章诒和讲座时，她提到白先勇早期接受的文学启蒙，顿时感到一阵共鸣和首肯。白先勇的童年，因肺痨缠身便在小院独居。唯一能带给他精神快慰的便是饭后聆听后厨师傅讲述的故事。一部薛仁贵的演义开启了他一生对于文学执着的追求。其实，对比东西方文学的差异，可以发现西方的优势在于叙事文学。直到现在国内叙事文学仍旧处于一种相对弱势的境况。因为在中国文学史上，真正意义的叙事文学是从《孔雀东南飞》开始的，比西方晚很久。而白先勇接受的启蒙，恰是从叙事文学开始。我的早期文学启蒙和白先勇类似，也是从叙事文学开始。不过，因为我父母工作原因，我时常一个人在家。闲时无聊，喜欢把我听到的故事讲给笔筒听。时间久了，听的故事讲完了，述尽了。便开始给笔筒编故事听，一讲就是一上午或者一下午。在上小学之前，貌似印象中自己一直在给陪伴自己的笔筒讲故事。现在想来，我的童年只有一个人。被锁在家里，听着楼下同龄人的嬉笑，然后对着笔筒编故事。好像一幅画卷，像莫奈画笔下的生命。如此静谧，又不遗鲜活。
在接受基础教育的时候，就开始接触众多同龄人。家庭不一，谈话方式各有不同。性格和脾气、做事方式也开始让我觉得他们是可以走进我的故事的，变成某一个角色。那时候，我很少说话。只是喜欢做白日梦，自己沉浸在一个美丽的世界。后来在读专业课的时候，有人说，文学就是白日梦，一种思维游戏。直到现在，我在写作时，总爱抽离时间与空间的概念，去展现内心深处最美妙的那一点幻想。或许文学就是一个从古至今，数代人在共同做着的一个梦，一个直指人心的梦。这也许就是理论上文学是人学含义的一个原因。
记得在听孙正聿讲座谈超越的一句话：哲学是对于有限世界的超越，而文学是对于无情世界的超越。我一直否认这世界是一种无情的存在，反倒觉得这世界是一种多情的存在。以前和文论老师谈起过这个问题，他笑着说：多情即是无情。现在想来，文学就是在这样的悖论中存在。
在接受中学教育的时候，突然痴迷于流行歌词的音韵意味。开始大肆模仿林夕的笔触，把自己美好的幻想假之于载体。后来在思考这个问题时，一个十二三岁的少年，通过音乐找寻共鸣感，然后随着旋律，铺排内心流淌的文字，感受词人笔触之下的流转。这也是很好的提升文学修养的方式，我习惯把这种方式叫做眼耳身意的文学通感。那时候，哼着熟悉的调子，唱着自己填的词，时有感觉不适处，稍作修改，不亦快哉。所以，文学在很大层面上，来源于模仿和直觉，主要还是通过不同年龄和阅历对审美变更所产生的模仿和直觉。
前几日，读书看到一语诗句：一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。一瞬间思维就回归到林夕的文字和早年填的流行歌词，文无定法，诗无达诂，一个句子萌发的感觉就能跨越数年复归到一种感情。当即便在书页空白处写下当年写过的一段话：梦尽千山终归梦，书不解忧还读书。情堪自脱怎说情，爱到深处难释爱。现在看来，觉得着实可笑，却又反倒喟叹许多。一直以来，觉得自己就像一个在山巅舞蹈的人，御风而舞，与影为伴。似乎不管怎样舞蹈，总觉得仿若镣铐加身。我曾在五年前去寺院专门请教过一位禅师这一问题，为何舞蹈总能知觉镣铐。禅师问我：你觉得佛有镣铐吗？我回答：没有。他笑着说：佛也有，他只是把他的镣铐变作他背后的那个光环。细细想来，文学对于人来说亦是如此。文学就是一种最大的真实，一种逻辑的真实。所以，不管文字尘封再久，翻看之时，也能动心。这就是一种真文学，不需刻意雕琢，精心粉饰。
后来接受大学教育的时候，开始大肆创作诗歌、小说、散文和戏剧。把文学作为一种信仰，把文字作为一种朝拜方式。开始细细反思生活，解构人生。精心创作的这一年，只去上一门课程，那便是文学理论。经常与老师促膝长叹，反思创作中的关注和关怀。其实，一直在想，文学不是哲学却能针砭循理，文学不是科学却能论证世界，文学不是宗教却能给人信仰，这样看起来，文学貌似什么都不是，可她恰恰又什么都是。文学在这种前提下仿似无家可归，正是这种无家可归，反而让他四海为家。
如果说，文学是一支箭，她就是先民站在文明起点的位置，奋力射出，穿越数千年文明延续至今的一个坚实的轨迹，一种笃定的力量。文脉即是心脉，亦是人类经历灾难、战争和种种困窘不曾濒临灭绝、依然刚毅不屈的潜在支柱。这就是赤裸裸展现的生命力，这就是我们每天都在做着的同一件事：活着。
活着，便是文学的尊严，文学的自信。文学不是单纯的文章，不是单纯的书籍，而是活在我们心中那个历历在目的梦，一个可以一直坚守下去的梦。
梦的土壤，让文学开出最美的花。堪破五千年，香飘更远。