父亲，您一直 在给我“做样子”
父亲吴掌法是张家港农联村人，一个地地道道的农村基层干部，解放初，因为他有点文化，人厚道能干，被吸收为土改工作队队员。后来又当村互助组长、合作社社长，公社化后又当大队长、村党支部书记。那时一个大队方圆三四公里、几十个自然村，村与村、小队与小队之间又是羊肠小道，开展工作很辛苦。我幼小时，半夜常被叫醒，跟下乡来的干部挤床位，天未亮，父亲早已不见踪影。村民找他往往在吃饭的时候，他就招呼他们一边吃饭，一边说事。母亲为此经常抱怨说，家里事不管就算了，还把家里当成了旅馆和饭店。父亲总是嘿嘿地笑着说：“不就是多烧几碗粥嘛！”
1964年冬征兵开始，我刚满十八岁，父亲替我报了名，母亲却不同意，因为那时我已在工厂上班，每月有二十多元工资收入。他严肃地对母亲说：“家里事你都可以做主，但这件事我要说了算。我每年都动员人家的孩子去当兵，如今自己的大儿子到龄了，却不让他当兵，于情于理说不过去，干部就要做样子……”“做样子”这句话，当时我并不太懂。后来我在部队也当了干部，才越来越理解这句话的分量。
我们大队是本县粮棉混种地区，由于连年高产，水利、治安等方面工作也做得比较好，多次被乡树为样板大队，父亲也多次被评为先进干部。后来被调往别的大队当党支部书记。这样，离家就更远了，他又是一个时间观念很强的人，常常太阳露头就出门，星光满天才回家。我探亲时，就给他买了一辆自行车，回部队时又把手表留给他。同事们羡慕不已，说老吴鸟枪换炮了，他高兴地说：“多亏儿子呀！”
有一次，我归队的前一天晚上，几位战友到我家送我，父亲特地炒了几个菜，买了几斤米酒，平时滴酒不沾的他在我们鼓动下竟喝了大半碗。战友敬酒说他辛苦了，他满脸通红地说：“不是辛苦，是心苦呀！现在种田听上级的，农民自己说了不算，成年累月，整天披星戴月，出工出力难，人要歇歇，地也要息息啊！一年忙到头，一个男劳动力也就是一百多元收入”，他扬扬手，“还买不起一块上海牌手表呢！”我第一次发现，一向乐观持重的父亲，也有难言的苦衷和无奈。
1974年冬，已近两年未探亲的我本应回家过春节，后因战备和老兵退伍未能成行。父亲春节后患上重症住进上海一家医院，恰逢组织上安排我到南京海军学院学习，报到后前去看望他。他当面批评弟弟不该告诉我，后又敦促我赶快回校学习。数月后，学习结业返部队时，我又顺�狼叭タ赐种龈牢也慷庸ぷ髦匾灰昧簦抑坏锰崆胺祷夭慷樱庖槐鹁钩捎谰鳎�
父亲去世后，在清理遗物时，发现一封未发出的信，信中要求领导说服医生让他出院，或带药回家一边工作、一边治疗，还列举了他尚未完成的几项工作。还有一个本子上记满了如何栽种各种蔬菜和瓜果的技术，听同室病友说，这是他住院时，请教别人记下的。父亲住院前已到公社供销社管副业工作，他直到病重，还惦记着公家的事！
父亲去世后多年，我在家乡遇见一位老农，他听说我是吴掌法的大儿子后，动情地对我说：“你爸是好人哪！当年，为了解决猪饲料问题，在浅水河道及水沟里养水葫芦，播种时正值寒冬季节，人们都不敢下水，你父亲第一个赤脚下去，水漫过了膝盖。后来我们也纷纷跟着下了水，因为实在太冷，你爸叫我们先收工，剩下他一人继续收尾。完工时他双脚已失去知觉，还是我们几个人把他拖上来的，抬到村民家烘烤好长时间才能下地走路。几十年过去了，我们依然记忆犹新。”他还说，当时农村干部都是这个样子。
是的，当时农村干部都是这个样子！他们只享受中等男劳动力工分水平，没有特别的待遇，扎根农村，与农民心心相印，血肉相连，始终保持农民本色。党依靠这批干部，渡过了一个又一个艰苦难关，将农村社会主义事业不断推向前进。他们虽然清苦，但留下的那份精神财富，是值得我们后人永远珍视和汲取的宝藏。父亲，您一直在给我做样子，也将永远是我的好榜样！