重温《白鹿原》

陈忠实老先生走了，我不认识他，但总觉得他是我从文生涯中一个在前面引路的亲人，一个待人和蔼的长者。在中国作家中，如果要找一张脸来代表血泪交融的沧桑土地，来浮现黄土高原的厚重寥廓，非陈忠实老先生莫属了。陈忠实老先生那张脸，似乎隐藏着黄土高原的风云滚滚，而扑面奔来的，是沟壑纵横，厚土磅礴。

或许这张脸，是《白鹿原》经岁月风霜的浸染雕刻。陈忠实老先生，凭着他对土地的满腔忠诚，把一本《白鹿原》稳稳地安放在中国文学史上。

回想起1993年秋，那年我24岁，带着刚出版的长篇小说《白鹿原》回到故乡山坳里阅读，给我带来的震撼，就如被黄土高原的厚土掩埋，有一种憋不过气来的感觉。这部小说，有人说它是中国版的《百年孤独》，不如说是陈忠实先生创作生涯的百年孤独。他自己也说过，这是他可以当作枕头垫底的一部书，在这部浸透了毕生心血的小说还作为手稿流传时，陈忠实先生就说，他已打算好了一辈子在乡下老家养鸡，而当得知小说可以发表和出版，他长叹一声：“我可以不养鸡了。”

20多年过去了，《白鹿原》据说已经出版发行了240多万册，这是厚云积岸的回报。

我重温《白鹿原》。白鹿原上的命运大风，吹得原上的人，每个人的身世姿态都东倒西歪，跌跌撞撞，坎坷流离，狼狈不堪，凄风苦雨。大地上麦浪滚滚，一群收割的麦客，镰刀飞舞，汗水闪亮，饿了，他们抱着大碗，呼啦啦如风卷残云，这是我熟悉的景象。这是一群艰难之中苟活着，还要繁衍下去的人群。他们卑微，有人性的丑陋，也有黄土一样的品性。那秦腔，一如命运嘶哑的声声呐喊。但最终，这些白鹿原上的人，命运背影倔强地固定在了黄土上。这是我熟悉的能闻见汗味的乡亲，也是一群陌生而遥远的衣衫褴褛的背影，他们艰难地行走匍匐在黄土之上，最终，被微小命运薄葬，被浩浩黄土深埋。

在陈忠实先生饱蘸气血的如椽巨笔里，他想用笔画出这个民族艰难跋涉之中的不屈灵魂。很庆幸的是，老先生做到了，这部堪称史诗似的长篇小说，铭刻在苍凉绵延的黄土高原上，铭刻在文学史中，而一个叫白鹿原的地方，也成为浩浩中国文学史上一个矗立的地标。

陈忠实先生，《白鹿原》不朽，您可以安息了。