一个人的立秋

暑热还没散去，又到立秋了。

黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。

我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋过后，我将迎来45岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：白露、霜降、秋分、冬至。这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。

我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。希望在寒冬时候，还能回忆起，这一生有过的温柔。

人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你45岁了！

常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。常常感觉绝望的情绪把我拖入谷底，就像歌里唱的那样，又有一双隐形的翅膀，把我托起，带着我飞，飞过绝望。每天的夕阳有什么变化吗，我怎么麻木得成了“白内障”？常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开。

中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。

中年过后，其实我也很想放纵，哪怕是一天。有一天，当我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，只不过是为拼命换取名利。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。

这中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。