中年飞奔而来

在一个夏日的午后醒来，蝉鸣的尾音在树上恰好戛然而止。揉揉眼，发觉中年时光，就这样突然飞奔而来。

那样一次小睡眠，竟听见了自己的鼾声。很奇怪，一个熟睡了的人，怎么能够听见自己的鼾声呢？想起马，它是站着睡觉，奔跑的命运一直奔突在马的血脉里。所以马的睡眠，是浅睡眠。还有一些动物，比如羚羊、长颈鹿，它们的睡眠，都是很提心吊胆的，害怕一次睡眠，就成了弱肉强食的牺牲品。折射到人的睡眠，如果是这样的状态，大半是中年的季节已悄然来临。

我母亲上了60岁以后，睡眠就少了。常常天不亮，她就起床，在屋子里忙一些莫名其妙的事情，比如，把一双一直舍不得丢掉的烂鞋拿出来洗，把一张老照片找出来翻看……起初我还不懂得母亲的早起，责怪她，是操心的命。母亲嘿嘿笑着，摇头说，睡不着，睡不着了。

等我到了这样的季节，比如半夜起来看大地上凝结的霜，看浮到中天的一轮明月，想起一些走散了的人。中年岁月一来，我似乎理解了早起的母亲。

一位中年男人告诉我，他和妻子开始了相依相偎的感情生活。说是有一天早晨出门，下了楼后，妻子在阳台上唤他：“喂，你还没有刷牙啊。”中年男人转身上楼，看见洗脸台上已经挤好了牙膏的牙刷，他刷了牙出门，妻子上前，示意给一个拥抱。他拥抱了她，一瞬间，他看到了妻子眼角的皱纹。好比一个瓷器，突然出现裂纹的疼痛。从此以后，中年男人尽量推掉一些应酬，回家吃饭，多陪伴一下家人。中年男人还告诉我，而今一天一天开始做人生的减法了。

我想起20岁那年夏天的一个下午，乌云翻滚，暴风雨来临前，我正在赶路，天空中一声霹雳，把我一下惊呆了。一个雷声，让当时的我一瞬间过渡到一个成熟男人的心理。我在心里默默说：“爸，妈，我不自暴自弃了，好好求衣食，好好生活！”在光阴的深水里，我潜伏多年，而今依然不能解释那个雷声，为什么给我的人生带来那么大的震动。此前，我是一个让父母操碎了心的孩子。

命运埋伏在大地上，你走到哪儿都是被大地搂着。人生的某些分水岭，不一定需要洪水滔天，有时就是一阵风，一个不经意的眼神，一个习惯性动作就瞬间改变。

这一眨眼就到来的中年季节，只是一次浅浅的午睡，便感到大地万物，镀上了秋天的光芒。