不识字的“家庭教师”

作者: 孟祥海2016年08月08日短篇散文

着名作家刘震云先生,有三位不太识字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。他祖母年轻时是干活的好手,曾经与当地最得力的男劳力一起下地割麦子,3里长的一垄麦子,她割完了,男人连一半都没割完。他问祖母成功的诀窍。

祖母笑笑说:“下地之前,我就深吸一口气,对自己说一直割到底。割的时候,就真的要一直到底,中间不要直起腰来。因为,如果直了一次,歇了一次,就会有第二次、第三次。”

这朴素的话语影响了他的一生。刘震云不止一次地说:“我一直以祖母为榜样,在干活时尽量不直起腰,要干就干到底。只有这样,我才能取得一点成就,才能进北大,才能混迹于文艺圈。”

另两位家庭教师是刘震云的两位舅舅。

其中一位是村里赶马车的,方圆几十里,再调皮的牲口到他手里,马上就变温顺了。

刘震云13岁时与这位赶马车的舅舅有过一次影响他一生的对话。舅舅问:你觉得你聪明吗?刘说不太聪明。舅舅又问:你笨不笨?刘回答:我也不笨。舅舅说:你记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。我跟你一样,也是个不聪明也不笨的人,所以我一辈子就赶马车,就干这件事。

刘震云记住了这段对话,坚持到现在,就做一件事——写作、“编瞎话”,结果“编”出了名堂

另一位舅舅是位木匠,也是方圆几十里木匠活做得最好的。他教刘震云的一招就是做事要慢,别人打一张桌子用三天,这位舅舅用十天,所以打出的桌子比别人好。刘震云牢记舅舅这一招,坚持不逞一时之快,而是常逞一时之慢。别人花三个月写一本小说,他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各有千秋:祖母告诉他,做事贵在坚持;赶马车的舅舅告诉他,成功需要专一;而木匠舅舅则告知他,做事贵在用心。

源于这些朴素平民智慧的熏陶,刘震云先生成了当今炙手可热的作家之一。

相关文章

文学百科