地耳

远人兄，昨晚，我七点多就睡了。今晨七点起来，眼前万物就像洗过一遍。

果然，是下过了一阵雨。

我在雨后的林子边上，遇到了地耳。

地耳在草地上一声不响。它只负责聆听。

地耳听的是，草茎哇啦哇啦生长的声音。乌云噼哩啪啦路过的声音。树叶在风里呼呼生气的声音。竹笋顶翻石块后扬眉吐气的声音，以及，松鼠在枝头呼朋唤友的声音，画眉拍打翅膀抖露水珠的声音，毛毛虫爬行弄痒树枝的声音，月季花拒绝一只蜜蜂时羞涩的声音。

地耳听多了这些秘密，它也沉默不语。顶多，像一个生闷气的人那样膨胀起来。草地上，雨后的秘密特别多。

我就把这些秘密，连同地耳一起拾到脸盆里。

远人兄，当我拾了一会儿地耳，我就抬头望望天，看白的云在青天上走；我也听听林子里的声音，听松鼠和画眉在枝头穿行；有时，我也看看花，野百合和金银花在林子边上无聊地开。

远人兄，我想起前两天读木心的《文学回忆录》，木心说，为人之道，第一念，就是明白人是要死的。木心还说，时时刻刻要快乐。要看到一切快乐的事物：你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

我想到这样一句话，于是看我周围，发现风在吹，水在流，鸟在飞，地耳在长，因此都是快乐。

我把听多了秘密的地耳拾起来，扔进脸盆，就像把秘密和秘密拾掇到一起。许许多多的地耳趴在脸盆里，就像几百个耳朵凑在一起。

现在，它们匿名发表意见，交换彼此的见解。

地耳滑腻腻的，带着水的特质，以及清晨的特质。它们还抓住沙砾，以及细碎的枯草不放。可是没有关系，它们挤在一起，窃窃地欢喜。悉悉索索，悉悉索索，有时，还会忍不住笑得全身发抖。

我把小半盆地耳捧回去，接一脸盆的溪水。溪水是从山上下来的。以前用竹笕引水，一根竹笕接另一根竹笕，另一根竹笕又接另一根竹笕。这样，才把水传递过来。现在，没有竹笕了，自来水管把水引过来，带了些强迫的意思。也没有问过，水是不是愿意这样。

我把地耳漂在水里。地耳慢慢地舒展，就把紧紧抓住的沙砾，以及枯草，放开了。人紧张的时候，也会紧紧抓住什么东西，可是紧紧抓住什么东西的时候，人，往往并不是他自己。

地耳一遍一遍地过水，慢慢地，就放开沙砾，放开枯草，也放开了秘密。地耳就还原成了真正的地耳。墨绿色的地耳，漂在水中，就像一顶一顶墨绿色的水母。

地耳下锅时，几乎不用怎样地炒它。肉油、蒜茸，加几粒雪菜，旺火上随便地颠一颠锅，再放点水，就好了。再放点醋吧，不过，这就看个人口味了。我倒更愿意多放点儿水。我喜欢看地耳在水里时，悠然自得的样子，譬如莼菜。地耳和莼菜一样喜水。干巴巴的，怎么会好看。

地耳，有的人叫它“地踏菜”。这不碍事。我老家村人还叫它“地皮菇”。陕西渭南，有地软包子，颇有盛名。地软，也是说的地耳——地耳包子我没有吃过，有机会去渭南，定要尝一尝。

好了，远人兄，余话不叙。只不知，你那边房前屋后，是否有地耳可拾。