屋顶上有最凉爽的夏天

槐树开花后的几天，我将独自住在乡下的父亲接到了城里的楼房。为了让他在城里过一个凉爽而又舒适的夏天，我特意在父亲的房间里配置了空调和冰箱。满以为父亲会舒舒服服地享受，但是没过几天，父亲就跟个孩子似的嚷嚷着要回去。我以为父亲一下子适应不了这快捷方便的凉爽，便极力向他讲解这变频空调的人性化和舒适性，甚至我又买来了普通的电风扇迎合父亲对温度的苛刻，可是他还是执意回乡下老家住，还说觉得呆在楼房里闷得慌。自知无法尽一点微薄孝道的我拗不过他，只好将他又送回了乡下。

临走时我特意让他把新买的电风扇带回去，嘱咐他不要为了省那么一点电费，把自己热出病来。父亲憨笑着说，没事。

盛夏酷热难耐的时候，我回了一趟老家看望父亲。依然住在平房老屋里的父亲乐坏了，高兴地给我张罗各种好吃的。看着忙活得满头大汗的父亲，我想起了什么，便问，我让你带回来的电风扇怎么也没见你用啊？父亲笑呵呵地指着头上的房顶，回答我：“我用不着就放起来了，晚上我都在上面睡。”我狐疑地抬头看着木头梁子支起的房顶，上面睡？

仿佛是回忆起好几个世纪前的事情，我突然明白了父亲嘴里的“上面睡”，原来是说他夏天一直在房顶上睡。

我突然想起了小时候。那时候我还不知道空调为何物，每当酷热难耐的时节，父亲和母亲便会带着凉席、毯子、枕头、蒲扇去屋顶上，我知道今晚又要睡在屋顶了。记忆里，在房顶睡觉便是那时候最幸福的事情了，比攒好久零花钱然后买一堆冰棒吃到肚子疼还高兴。一家人铺开凉席，或坐或躺地在房顶上有说有笑，一起看月亮，数星星，讲笑话。同上房顶乘凉的左邻右舍们互相招呼着、侃谈着当年的收成、最近的家长里短……伴着大人们“不要把房顶踩塌了”的嗔斥声，孩子们依然兴奋地蹦跳着，咋呼着。夏日的凉风拂过，带着一丝丝白天里阳光的味道，给炎热里的人们送来一份最简单自然的惬意。

童年那么自然简单却又幸福的感觉竟然就这么匆匆地被埋在了时光的尘埃里。我感慨万千，便决定晚上跟父亲一起去房顶睡。

吃过晚饭，我夹着凉席和毯子同父亲一起睡在了自家的房顶上。父亲很高兴，如数家珍般地跟我回忆起那些曾经我们一家人在房顶的故事。父亲说，其实城里的楼房挺凉快的。父亲又说，睡在生活了一辈子的房子上，有人味儿。父亲还说，睡在自家的房顶上，比睡在楼房里吹着空调踏实多了，心里也敞亮。

其实我知道，朴实的父亲最想说的是这个老屋承载了他割舍不掉的亲情和思念，这个屋顶上有他最美好和温馨的家的感觉和回忆。我突然觉得城里的楼房像是一个个鸟笼，带来安逸的同时却又阻隔了我们最自然纯朴的羁绊。而父亲这些年一个人固执着每个夏夜都在房顶消暑的习惯，更像是一只鸟可以仰望自己的一片天，可以守护一份自己对美好的怀念和温暖。

夏风习习，我的眼眶竟有些湿润。