父亲教我学扶犁

太阳照在故乡偏远的山野里。

12岁的我，正跟在父亲的后面学习犁地，每个季节里，父亲都要在翻过一遍的地里种植不同的作物，比如，山芋、大豆、玉米。这是全家人的重要收入来源。

我家有好多块地，但是却不能实行机械化耕种，一切都得靠人力，翻地同样是用最古老的牛拉犁头，牛走在前面拉犁，父亲则在后面扶犁。

而犁地最大的学问在于扶犁人能否准确地转弯——不规则的地有许多拐弯抹角的地方，每到一处，犁头也必须要跟着地形转弯，这样才不至于漏犁。但这却不是轻易就能做到的，如果扶犁人，掌握不好犁头转弯侧斜的角度和犁柄上的力道，犁头往往就会在这个时候轻易地滑出地面，留下一处处没犁到的死角。

每次，轮到我学习扶犁时，父亲都会对我大声喊道：“儿子，注意侧斜的角度，不要放松，用力摁住！”

可是，常常我要么就是弄偏差了角度，要么就是按不住犁柄，致使很多转弯处留下死角。为此，我沮丧极了，觉得自己真笨。而父亲仿佛是什么也没发生似的，一句责备的话都没有。他会用一把铁锹将我犁漏的地方，一一耐心地翻一遍。然后，对我大声说道：“儿子，别灰心，你会行的，现在让我们休息一会吧！”

后来，我开始上高中了，去了很远的远方，只有在假期里才会继续帮着父亲扶犁，当然，那时我也已经掌握了犁头转弯的技巧。

“你直接告诉我侧斜的角度和该用多大的力道不就行了吗，为什么之前一次次地让我去试？”一次在休息时，我这样问父亲。

“儿子，我不是在教你扶犁，也不想你将来跟爸爸一样，终日犁地……不是，绝不是，等你真正长大了就会明白。”

“但如果你直接告诉我，我会省很多事的。”我继续说道。

“爸爸告诉你的只是方法，具体怎么做还要靠你自己去实践，这个世上没有轻而易举就能做到的事情。不是吗？”

大学毕业后，我便在合肥定居了，之后便很少有空再回家。但是，父亲却会定期给我捎些地里的山芋、玉米和大豆等东西。说，这些都是他亲自扶犁种下的，并希望我有空也回来扶扶犁。

但，我一直很少回去，因为实在是太忙了。

可是，有一天，我却必须要向单位请一段时间的假，然后带着11岁大的儿子匆匆朝老家赶，因为父亲被查出了肺癌晚期。

父亲似乎并不害怕自己的病情，对死亡无所畏惧，我到家后的第二天，父亲一大早就起床了，然后一定要带着孙子，一起下地去扶犁——他要像教会儿子当年一样教会孙子。可是在转弯处，父亲却让犁头滑出了地面，接着他又重试了几次，还是如此。从未失手过的父亲尴尬地对我笑了笑：“果然是要死之人了，没了力气，摁不住了。”

站在一旁的我，强忍着眼泪，赶紧走上去接过父亲的犁柄，将犁漏的死角重新犁了一遍。看到这一切后，父亲大笑，大声说道：“儿子，我知道你不会忘记的！以后就由你来教我孙子吧。”

4个月后，父亲去世了。之后，我将父亲留下来的犁头小心地放进了老屋里，并且每隔三五年至少要带着儿子回去用上它们几回。

世上没有轻而易举就能做到的事情，但是只要有耐心，能坚持，并有亲人的信任和支持，所有的事情又都能轻而易举地做到。我终于懂得了父亲教我扶犁的真正用意！