时光与心愿

时光是条河，年轻人站在此岸，隔河而望，永远也看不透对岸的老人……莫道桑榆晚，老人有心愿。

一直以来，“捡瓶子的老人”是作为一种苍凉意象，牢固地留驻于我心。

认识这样一位老人，她一生勤俭辛劳，老来，儿子孝顺，把她从乡下接到城里住，好吃好喝照顾。老人家却带着孙女四处捡塑料瓶卖，挣些小钱，也算是做环保。儿子觉得脸上无光，屡屡劝阻，她却屡犯。后来老人家被送回了乡下。

人人都会老，家家有老人。然而，不到老之将至，我们是无法真正理解老人，哪怕是生养我们的父母。时光是条河，年轻人站在此岸，隔河而望，永远也看不透对岸的老人。

一次回老家，田间偶遇一位邻村老人。他动作慢而有力，清瘦且有神，举手投足间透出不一般的气质，不像面朝黄土背朝天的农民。与他闲聊，果不出所料，他年轻时通过招工进了铜矿，退休后月收入两千多。在村里，这绝对是高薪。

我问他：“你收入那么高，怎么还要在田地里忙乎呢？”

他的回答很有哲学味：“做人呀，做人不就是要做吗？不做事怎么行？天天呆在家里抱着手玩，那会憋出病来的。这一辈子，做事做惯了。”退休后，他从矿区回到村里，二十年来，栽菜种稻，帮儿子带孙子。退而不休，一样颐养天年！

看不出眼前这个老人，快八十岁的人，居然那么健硕，背着喷雾器在田间打药，毫不踉跄，一步一步，走得扎实稳健。面对我的赞叹，老人说：“不行了，不行了。现在老了，手上没力气，耳聋眼花。”

回到城里，老人的形象久久在我心间盘旋。有个疑问，我一直没能搞清楚，他有收入有三个儿子，为什么近八旬还不离田地，风里来雨里去，忙东忙西呢？存疑良久，直到我的叔叔退休后，那个疑结才得以解开。

叔叔在一家央企上班，有深重的恋土情结，嚷嚷着退休后一定要回老家陈坊村去养老。真退休了，他再不提回村的事，无他，只因要带孙子。

我问：“叔，你什么时候回村里去生活几天呢？”

叔叔乐呵呵地说：“没有空了，一刻也不得闲，现在比上班还要忙……”

一次陪叔叔在河边闲逛，路边有一空矿泉水瓶子，他像鸬鹚见了水里的鱼一样，迅速捡拾起来，身手敏捷。什么时候，叔叔兼职干起了拾荒老人的活计了呢？可要知道，他的退休工资比我们退休的副教授还高出一大截呢？

又是捡瓶子。怎么和那位老母亲一样呢？

我问：“你捡这个干什么？”

叔叔说：“卖呀？一毛钱一个呢。”

我说：“你的收入那么高，怎么还在乎这点小钱？”

叔叔说：“退休工资是单位发的，现在我又没挣到钱，捡瓶子卖一个钱是一个钱。”

谜底揭开了——叔叔捡的不是瓶，换来的也不仅仅是一毛两毛钱，而是用这样一个举动向世界证明，自己还有挣钱的能力。人老了，还能起到一定作用的。

经历了这事，我把我的想法告诉了那位母亲的孝子。他有所醒悟，连夜开车回到乡下，把老母亲重新接到城里来。再遇见老人捡瓶子，她对我说：“我儿子真好，现在不管我捡瓶子啦。”

人老之后，不挑剔衣食，不在乎自己收入有多高，更看重的是自己是不是有用。也许，每个老人心里都潜藏着一个愿望：我不是老而无用的人，对自己的亲人，对这个社会，自己还可以发挥余热。

莫道桑榆晚，老人有心愿。