爱的粽子
包粽子用的糯米是自家地里种的，雪白、透亮，散发着淡淡的清香，也饱含了父亲辛劳的汗水。育苗、插秧、除草、施肥，父亲忙碌的身影在稻田间来往穿梭。稻谷成熟，顶着火热的太阳，收割，脱粒，父亲把最好的糯米选出来，平时舍不得吃，特意留着端午节包粽子。
配料是花生米和蚕豆瓣，最简单的食材，制作极家常的食物，却成了一代又一代人的生活记忆和味觉印记。昏黄的灯光下，父亲端坐在房中，面前的竹筛里是一堆剥好的花生米或者蚕豆瓣。那个背影很孤寂，孤寂得让我常常忍不住眼角酸楚。天下父母的爱，有时是那样的沉默而执着，不张扬，不外露，只是深深裹藏在一枚小小的粽子里。
我们家从来不拿塑料丝线裹粽子，而是用一种兰草的叶子。这种不知名的植物，静默在老宅的墙角，叶片细且长，三四月间开花，淡紫色的，像微型的鸢尾，飘逸而又清雅。秋天的时候，父亲割下这种兰草的叶子，在阳光下晒干，束成一捆，来年端午节裹粽子的绳子就准备好了。无毒害，纯天然，隐隐还有一股幽幽的兰香，这一定是世间最原始、最有诗意的粽绳了。
在水乡，人们用芦苇叶裹粽子。四月的清晨，父亲带着我驾着小船去采苇叶。父亲在船尾掌舵，我在船头采摘苇叶，青青芦苇叶上滚动着晶莹的露珠，把衣裳全打湿了，可我们的心里一点也不恼。端午就要来了，初夏凉爽的风，满目青翠的绿意，心里生出了欢喜，就像父亲手中竹篙点开的涟漪，一层又一层，连绵不绝。
在苇塘里，我看见一群小蝌蚪，正围着一柄初生的荷叶自在地游曳，而远处是一片响亮的蛙鸣。子女长大，父母年迈，不经意间流水匆匆，是光阴让青丝变成白发，也是光阴让彼此之间的爱愈发醇厚，而我手中苇叶所包裹出来的粽子，不也正是这旧时光里最甜蜜的挚爱吗？
父亲是裹粽子的能手，一张张粽叶，在他的手中翻飞，一眨眼的功夫，一只只无比精致的粽子就裹好了。自从母亲瘫痪在床，家里无论重活还是轻活，都落在了父亲一人的肩上。一个男人，既要操持农活，又要兼顾家务，还要照顾病中的老伴，洗衣、做饭，样样亲力亲为。是生活成就了一个男人的坚韧不拔，是父亲撑起了我们这个家，是父亲给了我无私、伟大的爱。在我的心里，父亲是这世间真正的男子汉，顶天立地的大丈夫。
端午节裹粽子，有人认为这是一种民俗，是收获后的一种庆祝和分享，还有人从中体会到了悲壮的诗情，想起了千年前汨罗江畔那个不屈的英魂。但是粽子对我来说，却有着别样的滋味，那是一位年迈的父亲，用心包裹出来，饱含了心血和深爱的一种味道。这种味道伴随我一年又一年的端午，一路走来，从懵懂到青葱，再到成熟。也许有一天，当父亲老了，再也不能为家人裹粽子，我会接过他手中的粽叶和粽绳，为父亲，为家人裹上一只只爱的粽子。