这雨，淋漓了一段记忆

才晴明了几天，雨又来了。没了刚开春时迷迷蒙蒙的秀气，这雨也开始在日子里变得沉重起来。今天的雨从一早就开始“噼里啪啦”地下个不停，似乎也顺应了人们的心思，将潮湿的心情带到了人间。

我坐在院子里，听着满耳的雨声一点一点地敲击着心房，儿时的某些时光又浮现在眼前，那个茅草屋，那个她。我不知道她叫什么，只知道她叫“粉奶奶”。母亲跟我说，粉奶奶和粉姥姥孤苦无依，大概是江北过来投奔亲戚的。那时，学校要让我们星期天去“雏鹰学雷锋”，我便想到母亲说的西边离家一里多路有一个孤零零的茅草屋，里面住着粉奶奶和粉姥姥，心里打定主意，他们便是我要学雷锋的对象，于是扛着一把笤帚去做好事。第一次近距离地走近这茅草屋，两小间，土坯的矮墙，开着裂缝的木板门，只有门前的一棵大枣树叶子青翠油亮。我鼓起勇气走进屋子，屋子里显得昏暗，还能感觉到泥土地面的高低不平。我说明来意，快速地扫了一圈。老人一边给我让路，一边夸我懂事。等到我抬起眼，她早已把一把晒干的番薯条递给我，歉意地说，没有什么吃的，自己晒的。我不好意思接，她就塞到我的口袋里。我一蹦一跳地跑出了门。她就站在枣树下，在沙沙的枣叶声里对我喊，下次再来，吃了再来拿。她驼着背，盘着发髻，几缕斑白的长发轻轻扬起，这便是她第一次给我留下的印记。

以后的日子，我去的次数多了，她每次都会从里屋拿出给我留着的零食。有时是番薯条，有时是晒干的老高头，有时是买的小糖果。每次我去她都会笑呵呵地说，就等你来呢。等我临走的时候，就指着屋前的那棵枣树说，等枣子熟了，我把最大最好的枣子都给你留着。

春天来了，我带着小伙伴去那堵土坯墙上的洞眼里捉蜜蜂；夏天来了，我会邀上小伙伴去那棵枣树下打枣子；秋天来了，我会借着秋风在茅草屋前的地里放风筝；冬天来了，等到过年，我会叫上小伙伴在大年初一去叫一声粉奶奶，而我总会额外地多出一个用小红纸包着的小包，里面有几张皱着的小票，那是她给我的压岁钱……日子一天天过去，我也一天天长大，我念初中了，去的次数少了，但是每年家里都会有她送来一篮子又甜又大的枣子。再到后来，我到外面读书，离家乡远了，回来的次数更少了。再后来，听母亲说，粉姥姥去世了，她便投奔了亲戚家。那间茅草屋就空了，再后来就倒了，没了，那颗枣树也只留下一截光秃秃的树桩。那间茅草屋仿佛也开始在我记忆里飘远了。再后来，我工作了，曾经在路上碰到老人，她颤巍巍地转过身从我身边慢慢地走过，我就像一个与她从未相识的陌生人。那次看着她蹒跚远去的背影，竟是我一生中关于她的最后的记忆。

往事如烟，怀念的心里一直有这样一段记忆，关于老人，关于那段美好的童年时光。就像这雨，来了一季又一季，会在这五月的打头，淋漓出一段往事，还有追忆和淡淡的感伤。