冬天

说起冬天，就会想起高三那年。冬天，每天早上6点半就要到学校上早读。天还没有亮透，路上基本没什么行人，我顶着凛冽的寒风闷头蹬着自行车去学校。高三时期，雪花一样的讲义，家常便饭一样的模拟考试，直到把人折腾得身心俱疲。我坐在靠窗的位置，常常撑着脑袋看着窗外四角的天空，想着模糊的未来。晚上9点半夜自习结束，同学们骑着自行车如潮水般涌向校门。

我家离学校不远，但爸爸还是每天晚上坚持要来接我。他知道我怕同学取笑，就在那座桥上等我放学。昏黄的街灯下，远远地看见他坐在那辆大自行车上，双手扶着车把，一只脚踩在自行车踏板上，一只脚踩着桥墩，身穿那件肥大的绿色的军大衣，头戴一顶咖啡色的绒线帽，后背略略有点弯曲，一动不动，就像一座雕像。我从他身边骑过，他看见我，问我：“冷不冷？”其实应该我问他才对……

冬天，还会让我想起麻辣烫。大学一年级的时候，南师大的仙林校区还没有建好，我们系在苏州铁道师范学院过渡。苏铁师在苏州郊区，上方山脚下，本就偏僻，一到冬天更觉清冷。外面虽然很冷，但宿舍里不冷，从9月1日到12月份，新生初次离家的惆怅已经消散，大家慢慢适应了大学生活，宿舍里的姐妹也热络起来，一到晚上就围在一起唧唧喳喳地聊天。过了9点就饿了，于是提议去校门口吃麻辣烫。月亮好亮啊，满天的星星，月光照在校园里的青石板路上，照着我们一蹦一跳的影子。那时候正热播电视剧《还珠格格》，隐约从某个角落传来动力火车唱的主题曲《当》。

校门口的麻辣烫摊儿人已经很多了，全都嘬着嘴，眯着眼，雾气中仰着脸哈气“好烫好烫”。那时候我和宿舍里的露关系最好，大一寒假总共二十几天，我们通了5次信。我永远记得毕业的时候，她穿了一袭白色的长裙，笑靥如花的样子。毕业后我回了老家，她回了南通，一江之隔，但岁月已经改变了很多。

我怀孕临产那阵也是冬天。那时候还住在F新村，我们的蜗居。F新村其实是城北的一个老住宅区，开发商看见两幢旧楼中间还有一片空地，就造了一幢房子。刚结婚那阵没什么钱，装修拖延了很长时间。那时他勤快，一到周末就会拖地板，我就挺着肚子啃着苹果指挥“这里还不干净，那里没弄好”。我的身体越来越笨重，他开始送我去上班。出门前，他弯腰帮我系好鞋带，然后给我整理一下帽子和围巾。那年的冬天好像一点都不冷，好像一直是晴天，太阳暖暖的，风吹在脸上也不冷。

一转眼，宝宝已经5岁了，F新村也换了新的住户，还好我们一家人还在一起。