书店邂逅
一
在一个叫育才的书店，我正抱住一本书在看。边上走过来两个男孩，其中一个自语道：“咦！汪曾祺。”说着他便伸手抽出人民文学出版社的《汪曾祺散文》。我惊奇于他的神奇，便好奇地转过脸去，见是一个面目清秀的半大孩子：“你知道汪曾祺？你怎么知道的？”
“早就知道了。”他边翻着那本书边说，显得十分沉着。
我的好奇心被他勾引了出来：“看过他的书？还是课本上有他的文章？”我追问道。
“不是。是一本名家散文选上。”
“你看过什么？”我是指文章。
“看过一篇——《跑警报》，觉得写得不错！”
哈哈，“写得不错！”好一个写得不错！这个孩子！真是十分的老练！
我于是说：“买着这本书吧！听我的没错。他写得很有趣吧？”我又忍不住发挥：“我是他的学生。我原来见过他。常去他家的。”
这一回轮到这个少年神奇了！他瞪大了眼睛。
——他将这本书连同一本《孙犁散文》买走了。
他付了钱，走了出去。过了一会，他又追了回来。他问我：
“你是干什么的？”
“银行的。业余写作。”我说。
“你能不能把电话告诉我？”
我在他的一张纸上写下了我的手机号。我问他：
“你叫什么名字？”
“张习。学习的习。”
“多大啦？”
“十六。”
“在哪上学？”
“五星中学。”
“五星中学？五星中学在哪儿？”我脑子里飞转，搜索这样的一个学校。
“颍上，杨湖。五星中学。”他说。
“到合肥来玩的？跟父母？”
“不是。来考合肥一中的。”
“噢，我知道了。合肥一中每年都有个全省尖子的选拔……考过了？”
“还没，明天考。”
“你学习很好吧？”
“还行！”他轻轻地笑了一下，有些腼腆，便和那个同来的孩子，走了。
我自言自语：这个孩子，真可爱，真可爱……我的目光追随着他，这就是聪明。一个有智慧的少年。
我忽然一下十分地欣喜。我将他引为同好，并不把他作为一个孩子来看待了。这是一个和我一样喜欢汪曾祺的人（不是一个孩子，是一个人）。我后悔没能要下他的地址。我想也许他会给我打电话的。我将多一个新的朋友。一个不错的朋友。
我无端地觉得，他是会有出息的。汪先生曾说过：“一个喜欢柴可夫斯基和齐白石的青年，是不会成为一个打砸抢分子的。”
我说：“一个喜欢汪曾祺的少年，一定是个安静的少年；会成为一个有爱心，有情趣，热爱生活的人。”
二
在一个叫爱知的书店，我在那几排熟悉的书架前踟蹰，神情茫然如灵魂被掏空，对着那满架的书，寻觅着什么，仿佛这样，是对自己心灵的一份疗救。这时我身后走来两位年轻的女孩。一个脸颊红红的、胖一点的说：“以后有钱就开书店。”
那个瘦高的，一副漫不经心：“那你满意了，会有看不完的书。”
“是啊，看书才是人生。”胖丫头大大咧咧地说。
我不由得多看了她们两眼。这个脸颊红红的丫头，也才十五六岁的样子。呵呵，这个小大人一般的女孩，俨然一个哲学家的口气。“看书才是人生。”仅这一句，让我记住了她们的对话。
我曾在笔记本中写道：“不读书，心中慌。唉！什么是有意思呢？在我心中，大约就是读书了。”
我的笔记中，经常有这样的叹息：“我很久不看一个字了。十天没有进一下书房，你是荒废了。从今天起要逐步拾起来。”或者：“昨天暴雨如注。入夏了，雨水多了起来。我是久不看书，久不写作，被儿女情长所包围，小日子过着。可时光一日一日过去了，你真是堕落了吗？”这也是我“灵魂被掏空”、那种茫然心态的缘由了。
年前，将《我与地坛》找出来读了读，把心中看得十分悲苦。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他的孤寂和病，使他过早、更多地考虑生死的事，或者说，是考虑究竟是活着还是应该死去？
宗璞的《哭小弟》，同样是悲苦的。连《紫藤萝瀑布》，也有一点苦涩。——“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生活的长河是无止境的。”这篇短文的写作，正是她小弟在病中。那篇着名的《那青草覆盖的地方》，也是沉静的多明快的少。
迟子建说“我是一个很爱伤感的人”。她的散文《我的世界下雪了》，是写故乡的雪，可是调子同样是低回的，“落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩手挽着手，踏着雪无言地走着……那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一个人了……”爱人的突然变故，使她猝不及防。这种悲凉的感觉，在《春天里最深切的怀念》中，更是彻骨。
人生多是悲苦的。当我们的心灵和身体，出现这样那样的问题时，我们便会流露出悲情的一面。甚至开始对生死的追问。
史铁生在《病隙碎笔》中说：“我的职业是生病，业余是写作。”读《病隙碎笔》，有一种骨子里的悲凉。史铁生的悲情，是暗透着生死的追问的。他的悲情和许多作家是不同的。他是来自自身的悲伤。每个人的自身的经历，决定了他写作的深度和高度。
《红楼梦》也是我常读的书。我将一套《红楼梦》，裁成二十本薄薄的册页（这样轻，不累手），作为床头书，每晚睡前读一两页，每读到会心和绝妙处，真是“咨嗟惊喜”，比什么都让心中舒坦，觉得无比幸福。读完就叹息，之后安然入睡。
读书实在是自己的事。即若不期邂逅的那位红脸颊的胖丫头所言：看书才是人生，与人何干？