雨打中秋
老梅枝叶遒劲，一直伸到了窗棂。从凌晨一两点开始，我就听这雨声了。因为停电，掏去了光亮，乡村被涂上了一笔墨黑，门外一辆车都未过。这场雨的到来，使夜更深更沉，在老屋的老床上，很容易怀起故乡之旧。微微地闭目，听雨声如诉如泣，感觉这老宅是有年头了。它注入了我当年插队的点点滴滴，在雨夜的孤独里，竟倏然地烛亮起来。
那年秋天，因队里分的稻草不够盖房，圈里的猪不足出售，只得去很远的小姨家借贷。回来的路上，恰恰遭遇一场秋雨。我独自拖了辆板车，装了满满的稻草和一袋麦子，伛偻着腰向前，这雨就飘飘洒洒下来了。中途，雨竟如织帘般密起来，我的衣衫被打湿，紧紧地贴在皮肤上。一种沮丧袭来，又有一股温暖升起——姨父母没有嫌弃我的贫穷。十多里路的大雨，烟树迷离。我上坡，下桥，泥泞脚滑。我的心情却因亲情而滋润，因棒实的身体而豪迈，浑身奔腾着一股热血。
跨进户槛，望着门外的大雨，心中感觉何等幸运！这路是靠我的双腿走过来的，它使我知道，生活没有停顿。贫困使我如此落寞，可是我还有年轻的资本。有了这种朝气，我就能始终走在困难的前半步。
秋雨天是农家难得的休息日。那年我和妻子已有了两个孩子。队里分给我两头养猪的任务。因我对苗猪体态食性的不谙，误捉了野性憨长的仔猪进圈，这些仔猪大了一点后，把我辛辛苦苦用一块块碎砖拼接而成的圈板拱个七零八乱。雨天则成了修猪圈的良机。秋雨在猪屋顶有节奏地滴落，地下的树叶早给孩子们扫了去当柴禾。雨水顺着光地皮漫流。我坐在圈里一边吆喝哼哼的猪走开，一边用力敲打补进去的砖块。
当我独自挥舞榔头，再也无人来叱咤，我就能由着自己的想法去做了。这时工作变成了快乐，雨声也似音乐；小小空间里，秋树秋藤飘挂在茅屋茅檐，我的心境化成一块雨的天籁。到了猪圈修平，必侧目欣赏一番；灶间透出山芋煮麦粥的醇香，孩子们呼唤晚餐，我就有意无意地感激着，秋雨给我带来的这般自由和满足。
秋雨在我幼年时的老街又是另一番景象。六七岁的我已经很懂得母亲的心思，母亲在大多时候是愁雨的。第一愁是屋漏。每逢下雨，母亲就拿出大大小小的盆、桶甚至碗，大人小孩有的接雨，有的从地上舀水。母亲的第二愁是田间收割的稻子、黄豆一淋雨就会出芽发霉。她一个人种五亩田来不及抢收，只有靠天吃饭。母亲的第三愁是雨天晾不干我们这些小孩的换洗衣服。有一次去亲戚家喝喜酒，也逢雨日，我竟穿了件半湿的长衫。
老屋在秋雨中凸显深邃。有如一条长长的时间隧道，通向过去未来。抽屉里压着十多年的日记。雨在故纸堆里渗透浸泡，许多的旧闻旧事因为亲历，就像秋水里跳跶的鱼儿一样鲜活。迷迷糊糊的我，已经无心捕捉了。耳边的雨，枕上的凉，窈窕出心的空灵。黑暗在此刻成为享受。
没有月亮的中秋是另一番滋味，雨打中秋点点滴滴在心头。