一匹骆驼
1983年秋天，西安的雨特别多，哪里也不能去，古老而完整的围城里，日子过得闷闷的。到了10月，天津搞散文评选，获奖通知里有我。妻很高兴，说：“你不是老念叨去那里吗？这下逢机会了，公私兼顾，可以去见孙犁了。”我说：“是的。”脸就涨得红红的，几天慌得捉不住事做。
出门的日子越来越近，我却胆怯起来。我形象委琐，口舌木讷，绝无拜见过什么名人，听说天津街�狼郏岵换嵩谀抢锩粤寺罚馊宿陕淠兀科藓寐盍宋乙欢傥涯遥褪帐捌鹞业男欣睿�家乡的葡萄酒、木耳、核桃。东西已装好了，我又取出来，说送这些东西，虽是家乡山货，但都是口腹之物，我咋好意思在人家面前往外掏？妻便又说：“那就把玉石枕头带上吧。”这是一件长长的玉石凿成的物件，冬枕不凉，夏枕消暑，能治头痛脑热。我就笑了：“这成什么体统呀，你视它是传家的宝贝，可于别人那就是一块冷石头，大城市哪用得上？”妻是刚从乡下搬进城来不久，什么都以乡下人走亲戚待客的规矩准备。她就为难了，说：“你们这些文人，这也庸俗了，那也逊眼了，人家老老的人，你莫非空手去吗？”我蓦地记起在一张孙犁的照片上，见他身后的墙上挂着一幅骆驼的画，就说：“带一件唐三彩的骆驼吧，唐三彩有咱秦地的特点，骆驼又是老人喜爱的形象，岂不更有意思！”妻便依了我，小心翼翼将书架上珍藏的一匹瓷质骆驼取下来，用绸子手帕擦了灰尘，边包裹边说：“这使得吗，这使得吗？”
10月2日，妻按乡下风俗，包饺子给我吃了，送我到车站。上车了，她说：“包儿不要放行李架上，要抱在怀里。”我竟然就抱了包儿。谁也不知道那包儿装了什么，我一直留意着周围人的神色，会不会发生被盗的危险呢？到了北京，乘客都争先往车下拥，我不敢妄动，最后一个下车。车站上人很多，通道全挤满了。我慢慢往前挪，别人碰我，我却不敢碰别人。包儿挎在肩上，一只手又过去抱住，生怕包带突然断掉。
下午五点五十八分，我们才坐上去天津的列车。乘客不多，包儿就坐了一个位，被我用手搂着。夜里八点多，到了天津，我放下包儿，一个人去找厕所，又去买烟，才悠悠抽着，同伴就大声喊我，原来接人的车来了。我忙跑过去，一钻进，车就开了。我悄悄问同伴：“我的包儿呢？”回答：“都装在车上了。”“没轻放吗？”“还用你说？”街道在白天或许平平坦坦，夜里灯光一打，路面却坑坑洼洼起来，车时不时颠一下，我就心一紧：“会不会颠坏骆驼？”真想把包抱在怀里。
到了招待所，车停了，迎接的人取行李，尾仓一打开，突然掉下个包来，“咚”地一声，我“嗡”地脑袋就大了。一把将它拎起，站在那里一动不动了。同伴们也都发觉了，问：“不要紧吧？”我说：“不要说，不要说了！”言语里已有几分恼怒，提着包就进了安排好的房间。一边自言自语：“不会打碎吧？怎么会打碎呢？”足足过了两个小时，我又走出房间，故意和一些同志打招呼，说，笑。然后再走回来，将门插了，慢慢将包打开，心里战战兢兢。啊！果然没事，骆驼依然在包里站着，高昂的头颅，下垂的脖子，我太兴奋了！再用手往下摸去，突然触到了什么东西，硬硬的，慢慢取出来，竟是一条断了腿的瓷棍儿。我眼睛一下子直了。
骆驼一共破碎了四条腿，三条是硬伤儿，一条的脚上碎裂成几十个颗粒儿。我没有了勇气把它送给孙犁了。第二天，到了孙犁家，老人正站在门口的花台子上，大个，暖洋洋的太阳照着全身，眼睛眯着，似乎有一种黑和蓝的颜色，我一时不知说什么好。他显得很快活，倒水，取烟，又拿苹果。问了这样，又问那样，从生活，到写作，一直谈到读书，还打开书柜让我看他的藏书。吃罢午饭，当我红着脸讲了骆驼破碎的过程，他仰头哈哈大笑，说：“可以胶的，可以胶的！文物嘛，有点破损才更好啊！”两天后，我将胶粘好的骆驼放在他的书案，他反复放好，远近看着，说：“这不是又站起来了吗！”便以骆驼为话题，又讲了好多为人为文的事。
这天夜里，我给家中的妻写了信，信中对于骆驼破碎的事自我责骂了一通，写道：“你也不要再怨我，其实世上的事本来就没有十全十美的，愈是不十全十美才愈有了诗意吧；越是珍贵的东西，越是容易破碎，越是容易破碎的东西，也越是珍贵的吧。我留给孙犁的是一匹破损的瓷的骆驼的遗憾，孙犁留给我的是人品文品的永久启示的满足啊！”