寄居在老城

我住在新城的日子里，灵魂还常常在老城漫游。

比如我住的房子里，一些老家具变老了，明显感觉屋子里有了风，风呼呼呼地吹着，像是从森林里赶来，赶来收拾这些曾经为树的前身。这些老家具变老了，尤其是，当它们褪去油漆，如褪妆的妇人，真实的肌肤，摇曳我眼前。这些老去的家具，让我停下来，一寸一寸地沿着毛细血管一样的木纹，慢慢抚摩它，如抚摩着我老去的亲人，已没有当年那么羞涩，害怕喊出声来。

这个老城中的朋友，我断断续续、若有若无地交往着，常常恍惚他们的样子。这些朋友，像风一样来来去去，他们大多是一些对生活宽大的人。多少生活缓缓变老，正是老朋友们的存在，我才看到老城如老树散开一圈一圈的年轮。我有时情绪出现低迷，甚至崩溃，就招呼几个老朋友在一起吃吃喝喝，很快情绪就转晴。正因为他们嘻嘻哈哈的开导，我完成了精神上的自治，成为一个精神逐渐明亮的人。和这样一些老朋友的交往，改变着我的人生观。朋友之间，就是靠这样一些亮色的东西来相互取暖，给苍白的人生上色，抚平一些精神上的皱褶，或者给疲惫的人生，补一些能量，策马扬鞭上路。

我和一些老朋友，还在怀念着老城里那些从前的日子，日子过得很慢。我想起在老城过去的年月，大江那时显得很瘦，但往来船只特别繁忙。我在老城窗口，望着扑向远山的大河，把我的一些梦想也流淌到了云雾飘渺的远方。我迷恋着远行的船。前不久一个诗人还对我说过，真怀念从老城码头乘船去上海，要坐三天三夜的航程啊，一个人坐慢船，养成了淡定逍遥心态，哪像今天呢，坐飞机腾云驾雾，两个小时就落地了。

我也是在老城开始了恋爱。那时我刚学会骑自行车，整日载着我的恋人，在马路上梧桐树的斑驳光影下穿行。老城有一口老水井，我趴在井口边，一眼望下去，只听深潭里水声如琴传来。我常常和恋人担着水桶，穿过几条老巷子，去水井里用吊桶提水上来。我的恋人，就是用那井水给我泡青茶的。在老城的时光，仿佛找到了爱情的伊甸园。

老城的下半城，到水下去了，但还在水声里荡漾，像我在一间老屋里听一个老式录音唱片。大水就要盈盈漫上来的日子，我和老城的熟人亲友，碰见了不说话，就彼此沉默地望上一眼。像天上厚厚的积雨云，只要风轻轻一吹，就有一场倾盆大雨会来。我住在老城的朋友何老大，一个人坐在老城的屋顶上，边喝酒边说着一些胡话。最后，他用塑料口袋装了房顶上几十片青苔覆盖的老瓦，踉踉跄跄抱住老屋前那棵黄葛树，失声痛哭起来。每到年关节日，我总看到一些人，从远方而来，他们扶老携幼，站在大水边，像打着哑语一样指指点点。我明白，他们是在刻舟求剑，寻找着水下的老家。而我，在光阴的深水里，和老城的倒影，常常相卧而眠，寂静，温暖，缠绵。

一些大雾沉沉的天气，一些雨水纷纷的日子，哪怕撑上伞，我也会一个人爬上楼顶，望着雨雾迷蒙的老城出神。这个时候，我就在心中编织一幅地图了，这个朋友在哪条街道，那个朋友在哪条巷子，这样一串联起来，一个城市就在迷雾中清晰起来，在雨水中温暖起来。

人到中年，秋意渐浓了。不断拆迁后的老城，一些推倒的老城墙很快在记忆里成为黑白。我给快要消失的老城，画一幅素描的冲动强烈，寥寥几笔带过的老城轮廓中，我在一些老路和老楼间，特地标注了几个符号，那些符号里，是我城中老朋友的家。