他的脸

鲁迅既好看，又好玩——这是陈丹青的定论。我基本同意陈的美学观，但是对于鲁迅的相貌，与其以“好看”概括，毋宁以“酷”冠之。

鲁迅那张并非黄金分割美却棱角分明的脸上，深刻着流自内心的爱与憎。看照片上鲁迅的脸容，当其爱也，眸子放光，如丝似棉；当其憎也，横眉冷对，如刀似剑。爱，慈祥而没有丝毫谄媚、猥琐的样子；憎，威严而不存半点仗势压人之成色。写在鲁迅脸上的爱和憎，即形成不卑不亢的“酷”。这也是以笔为戟的战士之“酷”，不屈不挠之“酷”。正如鲁迅说：“倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。”您说哪个和事佬，以及或主子或奴才，会有这样的“酷”相？

鲁迅是一个“讽刺家”。他说：“人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕，就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，称说这类话的人曰‘讽刺家’。”

绸缎包着的话，颇华丽；草叶子包着的话，嫌粗糙。撕去这些掩饰物，华丽也许变成尖锐，草叶子或许成了钢针——就是要令听者或爱或怕嘛。我觉得只有鲁迅瘦削的腮帮子里面的硬舌，和他的坚毅的双唇，才能痛快淋漓地道出那些使他的无数朋友和有数“怨敌”又爱又怕的真话来。

鲁迅是相信“诚于中而形于外”，以及“心不正，则眸子眊焉”之说的。

比如鲁迅断言：“西崽之可厌不在他的职业，而在他的‘西崽相’……租界上的中国巡捕，也常常有这一种‘相’。”何以见得？从他们对同胞“轻蔑的眼光”里见得。这眼光足以使一张尊脸呈现狰狞相，自然也反映了西崽、巡捕们内心的凶狠和丑；掉过来说，这乃是心丑使貌丑也。

还有一种人，如鲁迅说，“每看见不常见的事件或华丽的女人……下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来”，有的还会流哈喇子——这副尊容，酷得起来吗！

精神的“酷”，乃是相貌之“酷”的根据。鲁迅的“酷”最能鉴证这一点。