一夜长大

把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时，推着父亲的轮椅去附近的小公园看一泓湖泊，不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎。湖上的黑鸭子一只一只飞走，父亲指着鸭子激动地“啊啊”，他耐心地和着：“嗯，鸭子，鸭子飞了。”来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”

他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班也交友，还动不动和父母吵架。

那天，正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，上面的菜哗哗洒了半桌子。他抬头，看见父亲口角歪斜，脸有死色，缓缓倒下去。

天崩地裂。日子一下子变成：ICU、缴费单、陪床……还要挣扎着去上班。

由不得他想什么，要给父亲擦身要洗大小便。开始是买成人失禁护理用品，眼看要生褥疮，于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就着，洗衣机一停，他霍地站起来晾尿布，挂出去好几十米。洁癖不治而愈。

也突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝、微博……再开Word。现在，在病房的走廊上，他全心工作，不时看一眼吊瓶。曾经天天抱怨“没有整块时间”，现在时间零散到以分钟计，他倒觉得绰绰有余。

也不再是暴躁的愣头青了。医护人员有时说话很冲：“医学不是万能的。”他恨得握紧拳头，之后惊出一身汗，一根手指一根手指轻轻地放松：他能为了一时之勇带父亲转投另一家医院？更何况，他明白医生说的并没错。他的愤怒，不针对任何人，只缘于自己的无能为力，只缘于那种叫天不应叫地不语的烦躁。

父亲一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还偷空见过几个天使投资人，谈他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信。前上司拍拍他肩膀：“我看好你，孝顺的人，无事不成。”

孝顺，是把爱化为具体，像把银行里的定期存折兑成现金；是不论多疲倦还是站直，让老去的父母有个依靠；是不计前因后果的付出，不能回避不能逃避的责任。不能大喊一声“老子不干了”就卸挑子，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水一粒米，也是你的毕生心安。

这还是一种人力的无可奈何：无论做了多少，付出多少钱、时间、心力，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，步入死亡。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。