母亲的手擀面
每当我想起童年的生活，总是先想起母亲。我的家乡在西安火车东站北300米的董家门村。母亲年轻时很能吃苦，也有些力气，地里的农活干起来不比男劳力差，在家做面食更筋道。我小时候常吃母亲擀的面条。擀面条需用力气，用手犁细面是她的拿手活。母亲常说“软面饺子、硬面条”。擀得薄，犁得细，下好后吃到嘴里感觉利整，柔软，更筋道，加上可口的味道，吃一口那真是一种幸福，一种享受。
上世纪60年代初西安农村都缺粮，我家也同样。母亲平时极少蒸馍。因为蒸一次馍所用的面，可以擀几次供全家享用的面条。因为面条少，可以多添汤，多下些菜。记得好多野菜都用来下面吃。生产队种了好几亩苜蓿，主要喂牲口。母亲和村民一样为了糊口，采些回家下锅。下菜最多的时候是每年开春。每到此季节，母亲带着妹妹用小铁铲从地里挖回许多又大又嫩的荠荠菜。
每到寒冬，母亲就把家中腌制的红白罗卜切成条下锅。我记不清有多少次母亲是把晒干的一种名叫“灰灰刁”的野菜用热水烫开后下到面锅。那时我和弟妹三人虽小，可胃口都很大，吃起饭来像打仗一样，一连喝几碗，真是到了松裤腰带的程度，可谁也没有撑出毛病来。
那时，我父亲在外省工作，每年探亲回西安一次。有一次吃面条时，母亲给父亲盛了一大碗臊子面。我和弟弟捧着半碗吃剩的汤，眼睁睁地瞅着父亲的碗。父亲看见就责怪母亲擀的面太少，叹口气，将碗中的面条分别挑给了我和弟弟的碗中。
后来我考上中学，在学校住宿，每天吃开水泡杂粮馍，就的咸菜、酸菜。每次回家，母亲总是先做好多半搪瓷盆手擀汤面，放在厨房灶头后锅的热水中。我回家放下书包，饿得顾不上往碗里盛，端起搪瓷盆一会儿吃光了。
母亲担任村妇联主任时，一年初冬，她要到灞桥区政府开三天会，临走时借了别人家一老碗面粉，托付家族中我四娘给我三人做午饭。得知此事，我吃着那热气腾腾的酸汤面，情不自禁地流下泪水。