割肉
“宁穷一年，不穷一节”，1975年前后腊月天的一个晚上，鸡才叫头遍，我就被母亲从熟睡中唤醒，让我到五里外的长安县太乙宫公社街道去割肉。我揉了揉眼睛，想着母亲煮肉时那馋人的香味，尤其是吸着油水，翻来倒去啃那稍带一点瘦肉的骨头，顿时没了一点儿睡意，便蹬上冰溜溜的棉裤，穿上凉冰冰的棉袄，一条皱巴巴薄兮兮的线围巾往头上一裹，脖子上一勒，怀揣着家里卖柿子攒的沉甸甸的昨晚已准备好的“银元”，一头扎进了黑咕隆咚的夜幕中，直奔太乙宫。没有月亮，好像也看不见星星。十三四岁的我，忘记了我们太乙宫公社下寨村东南，弯弯曲曲的出村土路旁，黑魆魆冷森森的大崖根儿，一个挨一个的坟圪瘩。
当时的太乙宫，南北一条马路，东边紧挨路隔着翠华山水库中干渠，从南到北稀稀拉拉有公社、供销社、钟机厂、福利院。西边夹杂着沿街民房，有食堂、药店。虽然如此，白天还算繁华，但到了晚上大约不足百米的街道不但没有路灯，几乎连个人影都不见。卖肉的地方叫“肉食”，没有牌匾，在街北头路西一两丈远的地方。三间民用土房，平时中间的木门紧关着，北边的窗户下面开了个盆口大的小口。我到时小窗户还紧关着，看不见一点儿灯光，听不到一点儿声响。但“肉食”门前已有了三三两两穿着灰暗单调的农民。这里是山口，又是腊月天，实在太冷，有人从附近麦草垛子上扯把麦草，慢慢地烧着、烤着、天南海北地胡谝着。
也不知过了多长时间，天忽然间越来越黑，冷风越发狠劲地顺着光棉袄从肚皮、手腕、脖根往里钻。我跺着脚，蜷着腰，抄着手，眼巴巴地盼天亮。东方终于露出了鱼肚白。好不容易熬到了上班，只听哐的一声卖肉的小窗户开了。霎时，门口所有的人一下子涌了过去，小小的窗口净是攥着纸币的长满老茧的手。钱一个又一个塞进去，肉一块又一块扽出来。比窗台高不了多少的我，像大海里的一叶扁舟，一次又一次险些被带出，又一次次被挤进。我忘记了冻，忘记了疼，忘记了一切，拼着小命才把父亲用旧作业本纸卷好的、标了数字的一分、二分硬币塞进了小窗口。当即就被推了出来。“拿这到咋数呢？”里边的嘟囔着。我手抓着窗口又塞了进去，涌着热泪大喊：“错不了，都数好了，二分的一块，一分的六毛六，一共一块六毛六，八毛三一斤肉，二斤肉钱绝对不会错！”也许是我人小落了泪，也许是外面的人帮了腔，也许是里边的人动了善心，里边的人到底接了钱，过了好一会儿才把肉塞在了我的小手上。我双手抓得紧紧地，使出浑身力气蹬了一下墙，才东倒西歪地出了人堆。