抱愧
三年前那个夏天的中午，我从老家回西安，刚走出家门不远，就发现左手坡边躺着一条酒杯粗的黄汉蛇。天异常炎热，它静静地伸展着身子，享受着葫芦藤下的那点点阴凉。“大大，你看蛇——”我不由得大声喊道。送行的父亲看到了，赶紧喊叫大哥。大哥是捕蛇高手，他闻讯跑来，用一个树杈叉住蛇的七寸，把它倒提起来，装进一个帆布口袋。看罢大哥抓蛇，我继续赶路。
我们那里把王锦蛇称为黄汉蛇，概因其头部有“王”字黑斑纹，背部中央和腹面为黄色。这蛇各地称谓差异，别名就有十多个，我以为黄汉蛇的叫法最为形象。此蛇无毒，身体上的奇臭味却能保护自己，说是一头饿极了的大�爸砑揭惶趸坪荷撸嗣啦偷哪钔罚幢黄涫头诺某粑堆檬秤蓿苟愕迷对兜摹�
以往我们那里蛇很多，自从南方掀起吃蛇热后，蛇就被人抓去卖了，蛇一少价钱便高，逮它的人就更多，蛇也就更少。蛇吃老鼠，没有了蛇，老鼠成了灾。人们就拿药来毒，结果老鼠没见少多少，倒把猫呀、狗呀、鸡呀的毒死不少，有几年家户养猫呀狗的成了稀罕事。这几年情况好些，却还有人收蛇、捕蛇。
走不多远，我就后悔起来：“这蛇碍你啥事了，你就这么对待它？”
我想起小时候，因为不懂事作出过许多残忍对待动物的事：将一根麦管扎进青蛙大腿，然后往里吹气，硬是把它胀死了；一次去小学的路上，撞见一只草绿色的蛇从脚边溜过，我想也没想就操起棍子，狠劲砸上去，没几下，那条生命健旺的蛇便瘫在路边，我还朝它的头洒了泡尿——老人们说蛇是打不死的，只有人尿才能让它死彻底；大哥那时安闸板逮松鼠，我是看着一只松鼠吃了诱饵被石板压住，就很急迫地掀起石板，抓住松鼠尾巴提起来，它竟然还活着弯转身咬了我的手指头，那尖利的牙齿给我的指头留下几个米粒样的洞，鲜血直流，痛极的我将它重新压在石板下面。长大后，我懂得了生命的平等与珍贵，再没有意地伤害过一个生灵，走路时也很小心，生怕踩着蚂蚁、蚯蚓啥的。
回到西安，我就想给大哥打电话，要他把蛇放了，可是大哥会同意吗？——大哥捉蛇是要卖钱的。
我曾与好些人一样，对蛇有种天然的恐惧，觉得它冷冰冰的，丑陋而凶恶。可是一些新闻报道改变了我的偏见：“蛇女”与几百条蛇共度多日，平安无事；大金蟒蛇被救后半夜跑来“亲吻”恩人，后来地震时救了恩人的命；一农民捡了条受伤的小蟒蛇，治好后蛇再也不离开，承担起看家护院的职责……看来只要我们善待这些冰冷的家伙，它们便会以一颗火热温情的心感恩回报我们。
大约过了一个月，我实在忍不住了，就给父亲打电话说，你先给大哥一百元叫把蛇放了，我下次回来给你钱。父亲回答，你大哥把蛇卖了，蛇小价不好，没卖几个钱。
我在电话这头愣住了，心一下子沉下去，我知道这条蛇肯定是进了南方某个餐馆。要是自己不声张，那蛇不会被大哥捕去，它会继续平静而自足地生活在那里。它的生命是被我断送的！
我的自责与愧疚，也就从那时开始，一点点漫溢开来。后来我对父亲说，你给大哥说声叫他别再抓蛇，蛇也是一条命呢。