地老鼠车

儿时，我家有一辆地老鼠车。它不是儿童玩具，是一种生产运输工具。几十年来，它像一头忠实的老黄牛，为我家立下了汗马功劳。

它是一辆小推车，木质结构，比较简单，个头低矮，车身大约不到3公尺长，木制的方形车头，车身前窄后宽，车头下有一个小木轱辘，车后有两条腿支撑。它不像河南人推的那种“叫蚂蚱车”，高而又笨，推起来吱吱呀呀直叫，平衡也很难掌握。它的整个车身矮而又稳，大人小孩都可操作，所以非常实用，其样子很像一只地老鼠，便因此而得名。

听母亲说，这小车原是外爷家的，因世事变迁，外爷家已没了人口，小车一直闲置在那里，于是就送到了我家。小车刚到我家时，大家都感到很新奇，我们孩子放了学，便手不离车把，在院子里推来推去，当作玩具一样疯玩。因为它毕竟车身矮小，即便不小心推倒了，也是伤不着人的。于是下地、逢集、赶会都要推着它，也时不时地有邻居上门借用。

自从父亲弃商归田以后，这地老鼠车便派上了新的用场。作用也一天天地大了起来。记得父亲常常推着它往地里送粪，把晒场的干土从土场上推回来给牲口垫圈。把地里出产的蔬菜推到集市上去卖。家里开了磨坊以后，父亲便推上它在集市上量麦子，又把磨好的面粉推到镇子上去卖。总之，春种秋收一年四季，地老鼠车就像一头永远闲不下来的老黄牛，穿梭在村庄院落，田间地头，供自家和邻居们使役。

自从我们兄弟姐妹长大以后，地老鼠车也成了我们帮父母操持家务的工具。假期里，经常从距家三里地以外的老城墙根往地里推土。一天要推五六十车，累得父亲汗流浃背，精疲力竭。双手磨出了紫色的血泡。但比起以前那种用肩膀挑还是要轻松许多。推累了我们姊妹们就轮换着推，父母看着不免心疼难过，但为了养家糊口咬着牙也得干。

日子虽苦，但地老鼠车也曾为我们带来过快乐。比如我们在院子里玩开火车。比如走亲戚看朋友。比如看省上来的大戏。比如逢大集、过大会时我们推着地老鼠车，全家起营，带上吃喝，来到街镇上。看戏、看高跷、看芯子、看西洋景……既能坐又能站，惹得周围的乡党们个个眼馋。逛完集市，回来时稍带些过年过节用的日用货物，很是惬意。

外爷是一位附近有名的兽医，他对地老鼠车比牲口还要珍爱。每次来我家都要围着地老鼠车转来转去，拿上斧头这儿敲敲，哪儿捣捣，反复查看。检查哪个部位卯窍松动了。车轱辘圆不圆了。看看车轴的磨损程度，要不要膏油？总之，要仔细地检查一番才放心。他说：“车子和不会说话的牲口一样，要经常保养，不然也会出问题的。”果然有一件事让我们久久难忘。一天，我和妹妹推着五个小猪仔到集上去卖，小猪放在大笼里，那些小家伙个个都不安宁，吱吱乱蹦，我们既要推车，又要照管它们。一不小心，车子被前面的石头绊倒，车轴出了槽，轴槽被扭裂，车子一倒，五只小猪全跑了。我们四处去抓，抓了这个跑了那个，非常狼狈。好不容易在路人的帮助下，才把小猪全部抓着。轴槽出了问题，车轱辘就没法安装，等了很久，恰巧本村一位邻居拉着一辆架子车路过这里，才帮我们把小车拉了回去。唉！外爷的话一点也没说错。

解放后，随着时代的变迁，地老鼠车也由互助组、初级社、高级社直到人民公社，它依然发挥着不可替代的作用。它虽然已是老态龙钟，残破不堪，但比起人力来效率还是蛮高的，父亲每天仍用它挣着比别人高出好几分的工分。谁料文革开始以后，我家的成分无缘无故地升了级。红卫兵多次来家查抄。分浮财吗？家里所有财产都入了人民公社。这时一个号称根正苗红的人，就把他羡慕了多年的地老鼠车推走了。还美其名曰：“让它为人民公社作贡献！”我们当然不敢和他讲理，更不敢去要。

以后，听弟弟说，自从地老鼠车被那个人推走以后，地老鼠车就变成了他家的东西。放在他家院子的墙角里，经年风吹、日晒、雨淋、虫蛀、剥蚀，后来就变成了一堆无用的朽木。