老家的桃子

张家港是个盛产桃子的地方，乡下家家有桃树。记得我刚结婚的时候，家里房子后面长着两棵水蜜桃树，那桃树结出的桃子，不仅个儿大口感也特脆嫩鲜美。我的故乡苏北那时没有多少桃树，偶尔见到两棵也都是“小毛桃”，结出的桃子个儿小口感又差。所以第一次见到树上长出这么多个儿大品质优的桃子我很是好奇，于是挑了两只桃子让婆婆称称看有多重。那时我不知道他们这儿有“桃三年”的说法，就是说因为桃树容易招病虫之害，如果疏于管理，一般挂果三年之后，桃树就会慢慢地枯萎直至死亡。还真的应了这个“桃三年”的说法，由于没能好好的管理，过了几年，那两棵上好的桃树就真的开始枯萎了。

那两棵桃树彻底死掉的第二年春天，婆婆把它们连根挖了并且重新栽了两棵桃树苗。桃树长得很快，过了两三年新栽下的小桃树也开始挂果了。当我们第一次欣喜地吃到新树长出的桃子时，才意识到让那两棵桃树死掉是多么可惜——新桃子不但个儿要小些，而且口感差得也太远了。虽然也蛮甜，但味道并不鲜美，口感也不脆嫩。从那以后每年的春天我婆婆都要去集市上买两棵桃树苗在房前屋后栽下，希望碰巧能再栽下一两棵“水蜜桃”树，等收获季节好让我们解馋。可是，也许是我们没那口福再吃自家长的好桃子，也许是别的什么原因，反正一直到现在我们也没能再吃到自己家树上长的“水蜜桃”。

以前在老家住着，不管好吃不好吃，图个新鲜和方便，到了桃子成熟的季节，每天下班回到家，朝桃树下一站，顺手摘下两只，放水龙头下冲冲就啃。虽然味道不是那么鲜美，但刚摘下的桃子很新鲜，还能解渴和充饥，所以每年倒也吃了不少老家的桃子。

是三年前吧，我们三口之家从乡下搬到了镇上住，公公婆婆“留守”老家。那年夏天的一个晚上，我在楼下的车库里发现一大袋的桃子，后来才知道是公公婆婆送来的。那时我们已经在市场上买过好多次“水蜜桃”了，相比之下，看着那小桃子还真不想吃。第二天我就把那一大包桃子都送给那些外来打工的朋友了。过了几天，公公婆婆又送了一大包桃子来，并且叮嘱道：“你们吃完了就打电话回家，我们好多摘些送来！”说着，脸上荡漾着幸福和快乐。我不忍心扫老人家的兴，于是嘴里答应着“吃完了一定打电话给你们！”

我是后来才知道的，因为那个“桃三年”，所以从开花到果子成熟，这期间要做大量的防虫灭虫工作。这样一想，才明白了，老家树上摘下的每一只桃子，不管味道如何，口感怎样，都是公公婆婆用辛劳和汗水换来的……

再一次回家看公公婆婆时，公公和婆婆正在桃园里拾掇着。望着公公和婆婆弯腰吃力的背影，我心里暖暖的，眼睛却涩涩的……