山村年味

打记事起，当节令窜入腊月的门槛，村里的一帮小娃娃就天天聚在一起，唱起那首老掉牙的童谣：红萝卜，蜜蜜甜，看着要过年，娃儿想吃肉，大人没得钱……看见家家户户从灶房、火塘上空取下已熏得黄黄亮亮的一方方腊肉，闹着母亲要马上弄来吃，好不容易讨得准确信息，高兴得一蹦三尺高，又赶紧冲出门去向小伙伴们炫耀一番。

推米豆腐、魔芋、汤圆等是川北农家户户必办的年货。先说米豆腐，工序烦琐，又花费时间。从磨米浆到熬制，又在木案板上做成小碗口般粗一尺来长的筒筒，直到母亲把一筒筒米豆腐放进蒸笼里，在灶后拉火的事自然就落在我等肩上了，挺卖力地拉着风箱，不停地往灶膛里添干柴，烤得汗水直淌，这时便得意地哼起那段顺口溜：推磨磨，吃馍馍，懒得推，莫说饿，蒸好吃，香到心窝窝。约一个时辰，沁脾的香味弥漫在屋子里，又飘出院子与乡村过年的气息交织在一起。那两天，山村的石磨吱呀转个不停，办年货的味道越来越浓。

盼了365天的年，终于等来了。年的头一天，大人们都去井边洗海带，烧热水洗腊肉、洗猪脚。天擦黑，一股股油香淡淡浓浓地越来越揪人胃口，站在灶边或蹲在火塘边，守着铁罐里被旺旺的柴火煮得香味渐浓的排骨或猪蹄。夜渐深，趁大人不注意时，悄悄揭开盖子，像贼似的用手抓起一块肥肉往嘴里一塞。“哎呀，还没有煮好，吃了要拉肚子呀，馋娃娃。”母亲一声吆喝，吓得吐也不想吐，吃也不敢吃。现在想起那情形，至今还觉得是一件哭笑不得的趣事。

月大过三十，月小过二十九。这天早早起床后，对早饭不感兴趣，想提早吃到中午那顿大鱼大肉，和哥姐们一个心态，就是备好纸帛香火，刀头敬酒、火炮吵着去上坟。第一个跑出家门，抱一撂纸钱，走出自家院坝，便听到不远处的山坳里传来噼里啪啦的火炮声，继而此起彼伏，飘飘缕缕的烟雾弥漫在一座座斑驳的墓碑上空。于是，便斟上两杯红苕酒放在坟前，把刀头肉放正中，插上三炷香，等火炮响后，向已故的亲人行一跪四叩之礼。

一年三百六十五天的最后一顿午饭，山里人称之为过大年。盼来盼去的强烈愿望真正实现了。桌上摆起一大盆冒尖尖的腊肉，大多是肥厚厚的，还有猪头、红苕粉等混杂在一起，至于心、腰、肝、肾等最珍贵的饮食也摆出了一些，但不多。小孩子们最馋的莫过于喜欢肥大片，吃在嘴里，又盯着盆里，猛吃猛咽的狼狈相，至今还在姐弟口中流传。

“叫花子都有个三十夜”。当天完全黑下来，一帮疯乐的小伙伴都因这句话各归各屋，围在火塘边守岁。在喜庆闹热的小山村，家门家户的火塘里，那红堂堂的柴火燃得红亮、温暖而热烈。晚饭后，一家人围坐在木凳上，龙门阵便开始了。先是父亲对一年来各项收入和支出的盘点，再是母亲细说过去一年里柴米油盐酱醋等杂事儿，希望来年喂猪喂牛的财运更好，我和哥姐们偶尔插上几句话，说出心中的新年愿愿。

让人难忘年少的过年情景，每每想起，总是美美地搜寻着那段逝去的时光。如今，身居闹市的日子也不短了，常常责问自己，许多现代时尚气息里的愿望，与当年相比，珍藏在心灵深处的那段真实的记忆，也许才是岁月中最纯净的往事。