收小麦

那一年五月，我刚十八岁，上山下乡运动把我送到了农村。陕西的五月底到六月初，是夏收最关键的时段，农民称为“龙口夺食”。我恰好赶上了夏收。我到村里的头几天，生产队长让我们熟悉了队里的情况，告诉我们夏收即将开始，活非常忙，没有时间顾及我们。我们初来乍到，积极性和新鲜感很强，向队长要求和社员一起下地收麦。

开始收麦的那一天，天刚蒙蒙亮，上工的钟声就响了。我还在睡梦中，听见钟声一下子爬了起来，生怕上工迟到。社员在村口陆续集合，生产队长开始派活。男女强壮劳力都派割麦，老年男女、放忙假的学生捆麦子，运麦子。队长问我会不会割麦子，我说可以试一试，队长让我跟上一组强劳力。到了地里，黄灿灿的麦子在初升的太阳照耀下，随晨风摆动，一派丰收的景象。为了抓紧抢割，实行分组包干。我们组的几个小伙子一人一垅地，立即开始收割。镰刀在那几个小伙子手里运用自如，地上的麦子一片一片整齐地倒地摆放。我在旁边看着他们收割的动作，就拿起他们备用的镰刀，在旁边的一垅地里照猫画虎地干了起来。割起来后就完全不是那么回事了，我用很大的劲搂住麦子，可镰刀就是不听我的话，不是割不齐，就是割不动，更谈不上速度，把一片麦地搞得乱七八糟，还气喘吁吁，满头大汗，衣服也湿透了，累得腰都直不起来。我的组长在前头停下活，走过来说，割麦子是技术活，不是一朝一夕能学会的，活路紧，为了不返工，你给咱捆麦子。捆麦子对我来说也不是简单活。要把割下来的麦子集中成一堆，用数根麦子做成“绳”，把麦子扎成捆，装车运到麦场上碾晒。开始捆麦心劲大，总想多捆一些麦子，多运一些，但事与愿违，麦子捆不好还容易散。旁边的社员看我干活都笑了起来，过来教我如何捆麦。那天下午，我专门请组里的一个师傅教我割麦和捆麦，才稍有了进步，拿师傅的话说，“小伙搞着能弄”。经过两天劳动，割麦子没学好，基本掌握了捆麦子的“技术”。

三天后，由于麦子割得快，天黑前必须运到麦场上，队长派我参加运麦子的活。组长教我如何装车，要把捆好的麦子放在架子车上，底下用麦捆做好宽大的基础，向上堆放尽可能多装，高处手臂够不着，可以用木杈插着麦子向上装，装满后用大绳从后边向前绑好。装好的车从远处看，像一个麦垛。在移动时，拉车的人几乎隐匿在麦车中。装车相对比较容易，我学得比较快。在运麦时，麦地离麦场有远有近，麦地和路上坑洼不平，稍不留意，就可能翻车，需要十分小心。我还算成功几率高的。但在运输途中也出现过翻车，以及麦捆没有绑结实散车的事件。当地里的麦子收到麦场后，就需要脱麦，就是把麦粒从麦壳中脱出。主要方法是用脱粒机和场地碾压，为抢时间，两项同时进行。以后的日子，我被派到了麦场干活，主要辅助场地碾压。早晨，先把麦捆和前一天碾压未脱净的麦子，分铺在近3000平方米的大场上，牲口拉着碌碡碾压，碾几圈后，我们再翻麦子，以便全面碾压晾晒。重复数次，达到麦粒出壳的目的。一场压完后，把麦草挑起运到场边，堆成麦草垛，把麦子扫到一堆，再碾压下一场。麦子全部碾压完，还要把半成品麦子借风势扬麦，分出麦草和麦粒。扬麦是技术活，看好风向，木锨舀起麦子向空中抛起，高度要合适，麦粒和麦壳顺风分轻重自然落地，各自分离，形成纯麦粒。我也试图扬麦，但不是没掌握好风向，就是木锨抛扬麦子手法不对，上去麦子一锨下来仍然一堆。师傅手把手教了一会儿，有了进步。纯麦粒形成后，装进口袋送入生产队库房，部分给国家交公粮；部分分给社员作为一年的口粮；少部分留作种子。

收小麦的季节是下乡最苦最累的日子。没有吃饭的时间，基本上是啃干馍喝开水，有时实在渴极了就喝凉水。白天我们都上工没人做饭，简短休息时间又动作慢，做不成饭，无法吃到嘴里，饥一顿饱一顿，只能晚上蒸馍烧一碗稀饭应付第二天。有时累得连饭都不想做。开始收麦时，按照父母的嘱咐，穿着长袖衣服，防止太阳晒脱皮肤，热得实在受不了了，图凉快脱了衣服光膀子干活，几天后胳膊晒脱了皮，看上去黑白相间像蛇皮，一碰钻心地疼，都不敢穿衣服。下乡三年咬着牙度过了三个夏收季节。

多少年过去了，我再也没有参加过夏收。现在收麦和脱麦实现了机械化，人们再也不像从前那样劳作了。但夏收的经历让我得到了人生的磨练，真正地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰辛，养成了节约粮食的习惯，将伟人教导的“贪污浪费是极大的犯罪”这句话铭记在心。