一头驴的离去
一头驴的死亡，在乡村，根本算不了什么的。
不过，也有例外。我老家乡下卢大爷的一头驴死了，他就很悲痛。
那头驴活了十六年，是老死的，算是长寿了。据说一头驴活一年，与人相比，是活了七年。想起回老家时，大爷有次对我说，假如驴死了，要把它埋在山梁上，正与我喝酒的孙老三叫了起来：“吃驴肉下酒，爽啊。”卢大爷伤心地说：“使不得，使不得啊！”我猛拍了孙老三一巴掌斥责道：你这个吃货，还有没有良心。
我回到乡下，去看望那头死了的驴。大爷还买了白布，把那头驴裹了身子。大爷的老伴儿六年前去世了，三个儿子到城里买了房，就剩下大爷和这头驴相依为命活着。在驴生前，大爷就常常摩挲着驴的脊背念叨，驴啊，你好好活，陪我多活一些年岁。但驴那天晚上一撒腿就死了，也不知道患的是啥病。
驴死的前几天，大爷牵着驴去坡上吃草，那驴埋下头，却没了食欲，猛一抬头，怔怔地望着大爷。驴的眼睛大，望人的目光如秋水，眸子里似乎还有泪花闪动。卢大爷惊讶了，这驴到底咋了？大爷去牵它回家，它却挣脱开，沿着山梁边走边望，像是在告别。“吁！吁！吁！”驴突然叫了起来。它走下山，沿着那些年走过的崎岖山路、沟沟壑壑，走一步，停一步。大爷明白了驴的心思，陪着它走了好半天。在一块兀立的陡峭山石边，驴停了下来，伸出舌头，来舔大爷的手、腿、肩、帽子。
大爷讲到这儿时哭了，双肩抖动。大爷说，那年老伴儿死的前几天，也是拉他到床前坐下说，老头儿啊，你过来，挨着我坐一会儿。老伴儿把大爷戴的帽子脱下来拍了拍灰说：“卢老头儿，我走了，你还有毛驴陪着，好好待它哟。”老伴儿平时也没啥大病，可能是脑溢血发作，说走就走了的。
这头毛驴，是村里老黄哥送的，那一年它来到卢大爷家，才两岁。那毛驴很瘦，灰褐色，头大耳长，胸部窄，躯干短，颈项皮薄，蹄小坚实，性情温驯。大爷很快就喜欢上了这驴，专门为它搭建了一个驴圈。晚上，驴偶尔叫几声，大爷就蹑手蹑脚起床去看驴。驴和马一样，常常站着睡觉。大爷一进圈门，驴就睁开眼，甩甩尾巴，抽抽鼻子，是在打招呼了。驴圈草棚上有霜了，怕驴受了寒，大爷就加了一道木门，不让风吹进去。
这头来到卢大爷家的驴，大爷几乎没对它发过啥脾气。脾性温和的驴，就好比是大爷大娘的一个孙子。村里没通公路时，大爷就牵着它，驮点粮食蔬菜去镇上卖掉，再驮一点肥料回来。大爷六十四岁那年，生了一场大病，躺在床上，虚弱地喘气，以为自己过不去了。有天，驴径自走到大爷床前，垂下头，亲吻着大爷的被角。大爷顿时老泪纵横。大爷自言自语，我得好好活下去啊，好好陪着驴。后来，吃了当地医生抓的几包草药，大爷的病就好了。
大爷的老伴儿走后，大爷的三个儿子一直要大爷进城去住，大爷死活不愿，三儿子气得把大爷的柴灶给毁了。大爷气得胡子乱颤，说：“要进城，我得和驴一同进城，住一间房。”性格执拗的大爷，终于坚持没进城。
村子里的人大多进城了，野草淹没了路，驴偶尔叫上几声，如在荒原。大爷就陪驴坐在山岩边，常常一坐就坐到天黑。