聆听海的声音

生在海岛，长在海岛，关于海，能说出的却很少。虽然少，却牢牢占据着心灵一角。

我七八岁的时候，为了生计，妈妈曾做过渔货小买卖。夏天，从渔船上买来鳓鱼，腌制成着名的“三抱鳓鱼”。我的家离东沙古渔镇相距不过几公里。东沙古渔镇北濒岱衢洋，通达四海。那儿的山咀头码头就是妈妈托运输船把鱼运到宁波、上海等大城市去卖的起点。有时候，渔货装船了，运输船却没有马上开，货就要自己看管。这种时候，我就跟妈妈一起去。

晚饭后，我们来到船上。白天的忙碌和喧嚣都消沉在夜色中，码头上静悄悄的。在甲板上铺上席子，躺下。甲板很硬，因为白天的辛劳，妈妈还是很快就睡着了。我却睁着眼，兴奋、期待、担心、害怕……一种说不出的感觉，久久无法入睡。

码头上停靠着一排排的船，大的小的，木质的铁壳的，风帆的机帆的。每条船上都亮着几盏灯，不很明亮，却连成一片，和天上的星光辉映。我的心渐渐静下来，仰望夜空，偶尔看到一颗流星无声地划过。海风轻轻的，带着浓重的海腥味。海水轻拍着船身，发出轻微的“咣当咣当”声，船身轻轻地摇晃着，像摇篮，渐渐催我入眠……总希望能梦见点什么，如果是徐福当年带领三千童男童女在此登陆的情景，那当然更好，我也可以把自己幻想成其中一员，成为流传至今的神话……

可是海，呈现给我的并不全是安静、温和。

有一回，妈妈在宁波卖完渔货，打算搭一艘同乡的小木帆船回家。这样可以省点船票钱，还可以捎带点儿货物带回家乡出售。那是艘小型的木帆货运船，船长是位父亲，他的儿子当大副，儿子因为年底要结婚，这趟装货来宁波顺便也买了些结婚用品，包括一只半大的羊，准备办酒席用。然而天公不作美，出发前一晚，突然狂风暴雨。时值8月，正是台风多发季节，妈妈担心要被困在宁波。船长则说，气象预报说台风还远，我们可以赶在台风之前到家。于是，第二天一早，开船了。

那是我第一次乘坐木帆船。木帆船完全靠风力前进。刚开始时，我觉得新鲜，看他们升帆、降帆、转向，忙而不乱，觉得很有意思。渐渐的，风越来越大，浪越来越猛。我晕船了，大吐一番。船摇晃得厉害，每摇一次，我都觉得可能就这样侧翻过去了。浪从船的左边打过来，盖过船身，打到船右边的海上。妈妈却沉着地坐在船舱里，对我说，睡着就好了，醒来就到家了。我就这么一阵迷糊一阵清醒着……

经过2天1夜的航行，船终于靠上了山咀头码头，所有人都长舒一口气。妈妈给我洗了个脸，帮我换上新买的红色T恤、短百褶裙，背上白色小皮包。走在回家的路上，我昂首挺胸。邻居阿姨看到了，啧啧赞叹：“呀，哪来的大城市里的小姑娘啊。”妈妈只是满足地笑了笑。

9岁那年，我上学了，再也没时间跟妈妈乘船去外地了。再后来，到市里读书，到外面旅游，需要坐船时都是坐正规的交通船，基本上都是风平浪静。然而，大海在我的脑海中始终有两种声音：安静的，温和的；躁动的，狂暴的。它们让我安心，又让我心悸；让我喜欢，又让我惊恐；让我崇拜，又让我敬畏……有时读到描写大海美丽、富饶以及海难的文章，可我觉得我连赞美或者悲悯的资格都没有。海，在那儿，就在那儿。我远远地望着她，不知道怎么形容她；而她又离我那么近，不停歇地澎湃在我心头……