蛤耙
小时候在海边的渔村，每家都有几只蛤耙的。父辈们在海上流汗，手挥蛤耙耕作于海滩；而我们在学校念书，听到的大人最大的警告就是：这个蛤耙是给你预备的，不好好念书就回来捉蛤蜊。
大人的话不是空谈，在这海角，如果念书无望，只剩下这海上的营生。因此，蛤耙也成为孩子们最不愿见到的渔具，每天见到它都要绕行，毕竟蛤耙意味着世俗意义上的失败，谁也不愿面对。蛤耙对男孩的威慑力最大，对女孩的威慑也不小。捉蛤蜊这样繁重的体力劳动似乎也和她们无关，但只要大人们指着蛤耙对女孩说：不好好念书，嫁个男人拖蛤耙。女孩听了就立刻回到�狼疤楸尽�
当然也有孩子认为无所谓。在他们看来，蛤耙远比书本简单，也更加直接，于是主动选择了蛤耙。他们直率的选择令我羡慕，在这个问题上，身单力薄而又啃不动课本的男孩是最为尴尬的，这意味着理想与现实两种方向上的双料失败。我的表弟就是主动选择蛤耙的那个人，而且他是成功的。在他新盖的红瓦房里，南墙上依然挂起了蛤耙。表弟的儿子已经6岁，站在蛤耙下抬头往上看，眼睛一眨一眨，两个黑眼珠里各有一个蛤耙的影子浮上来，历史的轮回再次显现。
作为常年持有和使用蛤耙的父辈们，似乎对儿孙后代的前途并不担心。在他们看来，蛤耙备下了，迟早都得用。即便自己的子女能走出渔村，自己还得带上蛤耙继续卖力，为儿孙在城里的生活铲平道路。因为大家都知道，这是一条漫长的路，需要几代人的努力才能见到终点。在这条路上，蛤耙的消耗更是不计其数。海滩上的蛤蜊几乎铲尽，废弃的蛤耙在半岛沿岸随处可见，朝上的钉齿会刺伤赶海人的脚掌。从海滩上瘸着腿回来的赶海人，多数是遭遇了蛤耙的钉齿，血脚印覆盖在海滩上。
岛上有俗谚曰：蛤耙不传家，便是好人家。所幸本应为我预备的蛤耙后来没用到，它毁于一场台风，大风把院墙吹倒，挂在墙上的蛤耙也被砖瓦砸烂，我不禁长出了一口气。祖传的蛤耙在我这一代失传了，但它留下的警示还在。许多年后，我走在城市的街头，遇到南向的高墙总不敢抬头，赶紧快走几步避开。遇到南墙急回头，便是蛤耙在我身上留下的渔村生活烙印。