历经沧桑话过年

我小时候的年味，淡，淡的凄凉。大年三十晚上的街头，爆仗声零零碎碎，没人放火鞭（整串的爆仗），只是孩子们把鞭炮拆开，一个一个点放。

“孩子盼年，大人怕年。”此话就是那时我们农村人对过年的内心表白。孩子能不盼年么，因为只有过年了，他（她）们才能穿上一件新衣裳，才能吃上大白馒头。而大人们因手中没钱置办年货，而发愁、悲叹，所以怕年。那时，俺这里生产队里麦季每人最多分三十斤小麦，秋上分五十斤玉米还有地瓜、高粱等，平均每人每天才七、八两粮食。粮食不足，只好掺野菜。平日都舍不得吃面，只有过节才吃上一顿水饺。把白面留到春节厚朋待友，撑一下家庭门面。买上几斤猪肉及白菜、芹菜，生上一盆豆芽，再出上一锅豆腐，这就是全部年货。能称上五斤猪肉的人家就算上好的家庭了。把肉和鱼切的像筷子一般粗细，裹上面糊下锅炸，孩子们围着锅、馋得流口水。大年初一只有小孩穿上新衣，大人们穿新装的很少，只是衣服洗得干净了。爱开玩笑的二狗子说：“这是‘老母猪’赶集——起来倒下一身皮。”从初二开始挎着箢子串亲，那时里面就盛八个雪白的大馒头，盖上块白手巾。亲亲也只留下两个馒头。人们心照不宣，还要走其他亲朋呢。到明天箢子再加上俩馒头，又去走另一家亲戚。那几个馒头走来走去，干巴地开了花。后胡同里大兰子去走姨家，她姨留了四个馒头。气的大兰子娘那嘴噘地能拴住驴，见人就说妹妹心狠。可她那里知道，妹妹串亲没馒头了，用那四个馒头凑箢子呢！

过年招待亲朋一般是四个盘，而且是四寸盘子。喝的是地瓜干换的白酒，用盛二两酒的壶烫烫，上两壶酒就完事。说白了，就是尝尝酒。俺胡同里大奎子初二走丈人家，喝的是瓶装酒，他咧着大嘴炫耀说：“老丈人给俺炒了六个盘子，还有果子仁（花生米）呢。哼！每人喝了一壶老烧酒呢！”人们眼热地直啧啧。那时有句俗语：“亲亲走到初七、八，白菜帮叶老豆芽。”也就是说，过了初六，就没菜招待客人了，就怕再来亲戚了。那个年代，是在叹息中过年啊。

上世纪八十年代的年味，开始变浓，浓的有声有色。家家户户成片的买猪肉，买大鱼，杀鸡宰羊。海米木耳成了年货。大年三十晚上，大街小巷爆仗声连片响起。

初一，男人穿着灰色的中山装，女人的衣裳更是鲜鲜亮亮，就像蝴蝶飘飞；欢声笑语、祝福声声顺街流淌。串亲的箢子里不再光是馒头，多了罐头、饼干、苹果之类。而且把这几样全都留下。主人待客用上了八寸盘，而且是八菜俩汤，也都喝上了瓶装酒。从初二到初十，家家户户猜拳行令、喝声不断。二狗子走丈人家喝醉了，跳了一下午“迪斯科”。其实，十有八成的男人都喝醉了才归。用“穷人乍富、挺腰凸肚”一词，来形容那时期俺们刚刚走向稍微富裕的农民，也是不为过的。

就是这时期，俺们这里才兴起了家家户户写“福”子、贴春联。说起春联，数二狗子自己写的春联有意思，字虽歪歪扭扭，却引得人们都去观看。上联是：狠狠踢出了穷鬼；下联是：紧紧抱住了财神。横批：改朝换代。二狗子一边给人们敬烟，一边嘿嘿笑着说，咱就要这劲头儿。这句不成对联的对联，对于刚刚尝到改革开放甜头的农民来说，道出了农民喜悦的心声。

从上世纪九十年代的年味，火爆、热烈。大年三十晚上，礼花怒放、鞭炮齐鸣，地下天上，七彩的世界，灯火的海洋。请“天爷爷”、“财神”、“门神”等，这些久别了多年的民俗又得到了回归，因而，增加了热闹的气氛。这时期，传统的中山装已经淘汰了，男人西装革履，系上了领带。女人们的衣衫更是千姿百样。走亲戚的箢子不见了，改用提兜，一兜是水果，另一兜是两瓶盒装酒。招待客人用上了一尺盘，且用宴席来待客，还有整鸡或是整鱼。更耐人寻味的猜拳行令的声音不见了，大扮玩形成了高潮。锣鼓喧天，彩旗飘飘，满街人山人海，龙灯飞舞，狮子绣球，秧歌彩船，热闹火爆。不论是儿童娃娃，还是耋耄老者，从心底发出了欢笑。

近几年的年味，既火爆又祥和。大年三十的晚上，鞭炮声变弱了，烟火礼炮成为时髦。家家户户挂上了红灯笼，贴上了“金”字“银”字春联和大大的“福”。衣着打扮又有跨跃。先是皮衣流行，随即，各色各样的羽绒服，由走俏变为普遍。唐装小袄展示风流，冬裙旗装显为荣耀。串亲戚不再是提着两个兜，而是带着整箱的名酒和整箱的牛奶了。招待客人鱼肉已经吃腻，人们都喜欢吃涮锅。而且人们不再多饮酒，用餐后，亲友们就甩牌下棋打麻将，父子、母女、翁媳对阵，互不相让，牌局上炒得面红耳赤。吃饭时，还切磋棋招、牌艺呢！现时期农民的生活，与以前相比，真是”天外青天楼外楼“了。

历经沧桑、光景变迁。看过年“吃穿”这个缩影，就能体现出改革开放的农民由贫困走向富裕的历程。