送父亲远行

2012年的12月4日，是我今生永远不能忘记的日子，我的父亲走完人生的70个年头，永远地离我们远去了。

父亲走的仓促，好多人没有见他最后一面，留下不小的遗憾。

可我始终觉得父亲没有死：我每周急着赶回家的时候，他仍然坐在大门里头的沙发上，拿着打苍蝇的拍子，在空中舞着，不时朝街面上望望，希望我突然出现在他的面前，和他拉拉家常；然而，这一切都是不可能了：是我在这个冬天，在医院里陪着父亲走完最后的3天，把他从城里的医院带回家，尽管这一切像刀刻一样深印在我的脑海里，但是，只要我一闭上眼，还仿佛感觉到，父亲就在我身边……

父亲的这次住院很突然。12月2日，星期天早晨，接到兄弟的电话说，父亲夜里吐了血，左手、左腿不能动弹。我们赶紧找车把他送进医院。先做了一个脑CT，发现有大面积的出血，考虑父亲的年老体弱状况，医生决定保守输液治疗，不再做开颅手术。

父亲得脑血栓、脑梗塞已有6到7年的光景。每年的4、5月份和11、12月份都要到医院复查、输液。这次住院以后，主治医生还是先借来药液为他输液，减少他的痛苦。输液后的父亲似乎清醒了许多，慢慢地睁开眼睛，直直地注视着我们，嘴里大口地喘着粗气，一句话也说不出来。早在半年前，父亲的小便失去知觉，母亲叫医生为他使用了输尿管，害怕尿到床上，忙活不过来。从中午到下午，他咳嗽的厉害，持续发烧。医生多次加药，拿来冰块帮他降温。到下午6点多钟，父亲吃了些我从家里给他做来的馄饨，吃了两个兄弟为他买来的猪肉包子，这是父亲吃的最后一顿饭。

这些年来，兄弟在家和父母住，做个帮手，一直是母亲照顾父亲。我每周回家看他一次，起初他长病也不在乎，也喝酒、也吸烟，母亲常唠叨叫我劝劝他，每次说他，他表面答应的都很爽快，还是经常偷偷地溜出去吸烟、买来酒喝。从前年开始，腿脚不利落了，才渐渐地把烟酒戒了。吃饭没有减量，还经常要肉吃，喜欢吃黄瓜、西红柿，原来从不吃的山楂、橘子，也吃上一点点。每次回家，我总是帮他洗洗脚、剪剪指甲，他总是嫌我在家的时候少，想和我说说话，听我说些新鲜事，我把听来的本街上的家常里短告诉他，他只是静静的笑笑，感到很满足的样子，每次我回家，看到他坐在大门里面的躺椅上，告诉我：你妈上河洗衣服去啦，快给我泡杯茶来……

住院的第一天夜里，我陪在他的身边，医生告诉我，可别让他伸手拔出输尿管。整整一夜，我的手和父亲的手握在一起，每隔几分钟，父亲的手都要动一下，使劲握住我，伸手想上举，父亲一直处于昏迷状态，他说不出话来，忍受着巨大的疼痛，高烧不退，输尿管里也流出血来，喉咙里有痰，有时憋的喘不上气，有气无力地大声咳嗽着，睁眼看我说：我要起来，我要回家……

第二天早晨，兄弟从家里回来后，我和他说了几个注意事项，就匆匆上班去了。下午下班给他们送来晚饭的时候，兄弟告诉我整整一天父亲都在在昏迷中，母亲在旁边悄悄地流着泪，抽泣着，我用湿毛巾给父亲擦着脸，父亲这时突然睁开眼睛，握住我的手用上力，嘴里得瑟着、含糊不清地说：告诉厂里一声……好好孝敬你妈……我连累她受苦了，我要回家……这是我听到的父亲最后告诉我的话。我的眼泪夺眶而出，害怕母亲看见伤心，跑到外面失声痛哭起来……

第三天下午2点多钟的时候，一种不祥的预感在我脑海里越积越厚，挥之不去。医生告诉我要有思想准备，看叫人来看看他吧。我匆忙地拨了几个电话，为父亲刮刮胡子，只是瞬间的时间，父亲的眼睛开始睁大，我上前大声呼唤着，父亲一点反应也没有。医生和护士尽力抢救了20多分钟，也没有挽回他的心跳，永远的离开了这个生活了70年的人世间。

用棉被裹紧他的身体，家里的街坊邻居为他搭建了新的床，开始为他准备在另一个世界的用品。来看他亲人陆续赶来，屋内哭声一片，空气中弥漫着烧香的味道，缕缕轻烟向天庭诉说着什么……

夜深人静，我守在他的灵前，室内炉火正旺，烛光升腾，香气缭绕，遗像下面摆着香案，香案上点着一对长明灯，供着水果和他生前好吃的食品。香案的香炉里点上长命香。香案下面，是烧纸钱的沙钵和供拜跪的拜垫。望着父亲的遗像，走近他的身旁，抚摸一阵他冰凉的脸颊，心中自怜自伤、思潮起伏。想起幼小时候，父亲把我带到明水上学，每天早晨要走4、5里路，父亲还要开车出发，起早贪黑为我准备吃的，吃苦受累，一直到中学毕业，没有考上学，成为他心中一生的痛。想起他在单位车队负责，节约每升油、节俭办事，全厂发出向他学习的号召后，他回家和我们庆贺的情景；想起他内退以后，看到家门前的大街上坑洼不平，下雨的时候，孩子们骑车摔倒的情景，他不顾年老体弱，推上小车，跑3、4里地到南沟崖推土垫路的情景；想起全村不论谁家有事叫他去帮忙，他那忙碌的样子……父亲做的许多事深刻在我的印象中，我虽然没有和父亲说过什么，但它的言行深深教育着我们做孩子的该怎么做，多年来，我一直在想：父亲一生任劳任怨，最低调、最朴实、默默无闻地对待名利，才是我们做孩子的最需要学习的。

回家的第二天上午，吊唁的人陆续到来了。先是村里几个和他岁数相仿的老亲，我单位的30几个同事来了，安慰了我的母亲。我的10多个同学也从四面八方赶回来，都要亲自送他最后一程。家里主事的叫我到父亲的单位去，他们来时，我都不在家，深感内疚和不安。我那在外地上学的女儿回来了，哭喊着爷爷，我再也忍不住，跪倒在父亲的身前，嚎啕大哭起来，眼泪止不住的流，家里的婶婶们来劝我，我哽咽着，久久地跪在父亲的灵前……

第三天，父亲真的要走了。早晨，身穿孝服，满屋白花花一片，悲戚地挤在灵堂前，依次跪倒、磕头、起立，哭声响成一片。9点钟，各项事宜准备停当，低沉凄婉的哀乐声再次响起，父亲躺在棺材里，真的像睡着一样，同躺在医院的病床上一样，我仿佛听到他那略显局促的呼吸声。整条高街上，悲戚的哭喊声震撼着在场的所有人的心……

最近几年，我每次回家看他，总觉的他在一天天变老，也明确意识到，父亲总有一天要离我们远去。每次从家里回城里，不仅仅是悲痛，冥冥之中有一种无形的压力，时刻让我牵挂他，影响着我的工作和生活，压得我透不过气来。就在他这次犯病前一天，妻子回家看他，思维、说话还是很清晰的。在我看来，父亲再活两、三年是没有问题的。可是，这才过来几天，父亲却永远地离开了我们……

父亲走了，他圆满地完成了任务，走的安详、宁静。

夜里，我忽然想起父亲叫我们照顾母亲的话。我打电话告诉弟弟，一定孝顺母亲。

父亲，放心，一路走好！