想起你时很温暖
世上其他的一切都是空的，假的，只有母亲是真的，永恒的，不灭的。
——印度谚语
母亲忽然在房间那头叫我的名字。
刚与母亲吵完架，我独自在阳台上生气。见我没有应，她就一声连一声的喊我。宛如从未发生过口角。
我把头深深埋在怀里，抱膝坐在地上。乌黑浓密的长发垂下来，遮住了四溢的日光。忽然有人捞起我的一把头发，用手梳起来，那种温柔的触感，竟让我无法反抗。
见我并不拒绝，母亲开始用桃木梳一下又一下的梳起来。“地上凉，起来吧。”
我仍旧埋着头不作声。母亲就没再多话，专心帮我梳头。
下午要去排练，母亲绾的发是最好的。阳光碎了一地，仿佛听得到簌簌落下的声音。她的手和梳子交替顺过头发，有时发尾打结，就攥紧头发慢慢梳理。全梳开后，再把头发挑起，一缕一缕仔细的绾起来。
泪水又涌出来，我偷偷用裤子擦掉。刚才的委屈似乎又冒了上来，我猛一抬头，吓了她一跳，她嘴里咬着扎头的皮绳，手上捏着木梳。我撅起嘴，不肯让她再梳。
母亲只是抿了抿嘴唇，拿手扳过我的头，“再不老实，可就迟到了。”
我背对母亲，看着阳台上大大小小的盆栽，这些花草都是母亲一点点养大的，如今这样繁盛蓬勃。可是花草却不会同她争吵。
小的时候，母亲就经常这样给我梳头发，我不喜欢编麻花辫，就总是让她给我绾成一个髻，插上她给我买的簪子，谁看了不说好看？闲暇无事，我和母亲总这样坐着，我打着瞌睡，她把我的头发绾出复杂美丽的花样。
母亲经常值夜班，父亲不会梳头发，我只能早晨等着母亲赶回来，给我梳好头发，送我上学。尽管母亲总是匆匆忙忙，可她给我梳发的时候，一直是轻柔温和的，从来没有弄疼过我。后来，因为上学总是迟到，母亲终于狠心把我的长发剪短了。第二天早上，我迎着同学好奇的目光，忍不住低下头偷偷把泪水给抹掉。
我终于又把头发留长，也学会了自己打理长发。此后，这样温暖的下午，就极少有了。
母亲的手愈加温柔。午后的窒闷和焦灼的燥热竟一点点平息了。我的侧脸靠在膝上，眯着双眼打起瞌睡。梳栉在头皮上反复梳过，似乎刚才的伤心和生气也渐渐梳掉了。
“好了。”母亲拍了拍我的肩膀，我一下子惊醒了。
我站起来，她在我身后转来转去，用梳子在我发鬓上梳抹两下，又走进卧室拿出一把珍珠白的点珠发卡，给我一支一支细细别在发间。调整了许久，才好像终于满意了。
我盯着镜中的自己，柔密的长发被绾成了一朵乌云，仿佛古代的少女。我撇撇嘴角，想笑却仍是没笑出来。
我没有说话，也并未转身，而是看着镜中的母亲。个子比我矮些，此时正低了头，用木梳理着头发，仿佛不经意的微微一笑。恍惚中，少女的姿态重新辗转在母亲身上。从年幼到成熟，母亲的少女时代从未给我留下过记忆，然而似乎在这一瞬，我知晓了她的秘密。
从成熟到衰老，从女孩到身为人母的秘密。
她用生命孕育出的，另一个奇迹。
阳光好像比刚才柔和了，愈是临近消逝，就愈发平和温柔。时间就这样在日复一日的阳光中渐行渐远。当母亲的手又重新拿起那把木梳，坐在我身后为我梳发时，我才终于发现，母亲的爱一直在那里，从来没有离开过。
我垂下睫，此刻，那些与母亲间的赌气，哭闹，误解都宛如轻风般散去。我想轻轻地拥抱母亲，弥补我的年轻气盛带给她的伤害，然而当我抬起头，她却不知何时悄悄地离开了。
亲爱的妈妈，当我想起你时，心里就会变得很温暖。
因为，你是我最最温暖的心跳。