背篓里的古镇
贵州采风，邂逅丙安，一座装在背篓里的古镇。
那天小雨初霁，天地一片青白。赤水河东流，我站在河这端打量丙安。
丙安，湿漉漉的，有南方女子出浴时那种干净净的柔媚。崖壁有凹槽，吊脚楼在其间错落，宛若掩映在绿树丛和芭蕉林中的野姑娘，石阶是姑娘光着踝的脚丫子。山风过，“咯吱”一笑，那些脆生生的脚丫便齐齐伸进了清冽冽的河水里。
一个素朴的女人，背着背篓，提着棒槌，沿石阶而下来到河边，选一开阔地将背篓歇下。她把背篓里的衣服，一件件仔细地拿出，搁在石板上。她拿起一件男人外衣，麻利涂上肥皂，用棒槌轻巧捶打。翻来覆去几遍，改用双手慢慢揉搓。棒槌起落，背篓静默，让我端端想起一段关于烟雨江南“古桥、河埠、洗衣妇”的清雅历史来。
过木板桥自东入古镇，我沿400米青石板街行走。镇中山民多数聚茶馆闲坐，一杯清茶，过滤浮世之白；一副纸牌，清点掌中岁月。丙安的生意人实在不像生意人，他们从不吆喝，只安静低头做手里活计，比如油纸伞匠，比如银饰师傅。
沿街，摆放无数背篓。背篓的主人，或蹲或站或坐，阿公微眯双目，悠悠抽着烟袋；上年纪的阿婆，三两个凑一起，比对背篓里的好东西。说是做买卖，其实是更接近一种颇具古风的生活交换方式。他们用背篓里的香菇、木耳、竹荪等山珍，李子、杨梅、核桃等山果，手工纳的鞋垫、染的布匹等物品换取微不足道的钱粮。换来的钱粮不能称之为财富。他们也从来没想过财富一说，他们只是享受交换的愉悦，只是欢喜自己从山中四季一点点背出来的东西能赢得零零碎碎的生活所需。
背着背篓的山民，重复着一种缓慢的节奏，生活在一个相对静止、凝固简洁的古典世界。他们对时间不分割，对财富不焦灼，等待就是意义，交换就有价值。他们对自然是皈依的，对生活是依顺的。这种方式与植物在四季交替中的轮回逻辑同一，与土地孕育、生长、成熟的节奏一致，给人一种平静而安全的感觉。
一个客人在一个阿婆的背篓前站定，要买两斤笋干。阿婆伸出手比划，30块钱一斤。许是因为怕自己上了年岁口齿表达不清，又或许是担心自己报出的价格不合理，阿婆很有些羞赧。客人没有还价，客人还一个劲夸赞笋干的好。阿婆松了一口气，阿婆不拘束了。她欢天喜地借来旁人的秤，将背篓里笋干一股脑儿全倒进袋子里。不够两斤呢，阿婆冲客人抱歉笑笑，说，对不住客人，冇得带够，实在要，容她向左右背篓借一点点，可好？我觉得眼睛里暖暖的。画面有很亲的、久远家园的味道。
来到一家小吃摊，摊主是一个背着儿背篓的年轻女人。儿背篓有个底座，框边四周裹上一圈柔和的红土布，是一个带着母亲心跳的背上摇篮。一个小娃娃坐在里面，晃悠晃悠，面贴着阿妈的背，睡着了。我点了一碗凉粉。凉粉柔滑爽口，苕糖、花生粒子、白芝麻等配料又放得特别足，一碗下肚，既甜又香。边吃边有一搭没一搭地聊着。女人说，她不是苗族是汉族，从四川嫁到这里来了。女人说，她男人去花花世界讨生活了，她在家带着两个娃娃。女娃子上小学，背上是男孩子，两岁多点。女人还说，她好喜欢这样子的生活：种点粮，栽点菜，摆个小摊守个家，得空再去山中背回些野果山珍。日子不紧不慢，人冇得压力，感觉好得很。
我点头微笑，说，熟睡的娃娃笑得真好看。我估计这个好看的娃娃正做着好看的梦哩。梦里，他的阿妈哼着如水的歌谣，从吊脚楼的屋檐边，摘下好大一枚月亮，放在了他的嘴边。
上吊脚楼，靠江边凭栏而坐。廊道左边，一个剃头师傅正在帮一个七八岁大的男孩子理发。他熟练地从背篓里取出围兜、推子、剪刀、梳子、发扫……甚至最后还取出了一面小镜子。一个背篓原是一个剃头师傅的移动店铺。有妇人一瘸一拐走到廊道右边，一个黝黑皮肤的中年男子忙不迭递张凳子给她，扶她坐稳。他单膝着地，仔细查看妇人脚上的伤口。思索片刻，从身边的背篓里取出了三个小药瓶，再将药瓶依次打开，各取分量倒在掌心，娴熟调和之后细致帮妇人敷药包扎好。一个背篓原是民间药师的济世江湖。我看到一缕阳光，掉进赶集回家的一个阿婆的背篓里。阿婆背篓里装着的全是阿婆带给家中小孙孙的各种玩意和吃食。我看着阿婆满脸含笑地走过，似乎捡到一段关于童年的美好时光。
目光被沿石阶渐进而来的一排大背篓所吸引。大背篓，竹制的身躯，左臂右臂，粗糙扎实，每个里面盛着的都是重约100多斤的细细河沙。河沙是沉重的。河沙把阿爹们的背，压得弯弯的。然而，重压之下，背着大背篓的阿爹，表情却是欢快的。他们不紧不慢，一步一个脚印，沿着石阶向上坚实地走着。一打听，原来，运沙的阿爹们，家家户户都在建造崭新的屋子哩。
加盐的汗水拉长了阿爹们的身影，也煮沸了背篓里的嘹亮歌声。也许人生沉重的背后从来蕴藏着生活丰硕的收获。我仔细看大背篓的骨骼，一路栉风沐雨，已然浸淫成了阿爹黝黑的肤色，如泥土般深沉。
生活原本平等。负重前行，是一种常态。我们每个人其实都有一副人生的背篓要背。从出生开始，每一段人生旅程，我们要么主动挑拣自己喜欢的东西往背篓里放，要么被动承接各种身份角色所赋予的东西。如何减轻生活的沉重，如何让自己在感到生活重量的时候也感知生活的丰沛和欢喜，起决定作用的应该不是智慧，而是不蒙尘的心吧。