人无再少年

每读一次《城南旧事》，就仿佛逢遇江南的杏花雨，北方的离雁群，惆怅一分、叹息几声。文字无形间有种吸人的魔力，引领我来到了二三十年代的北京胡同，看见了一排又一排的骆驼和欢快的像只小麻雀的英子，嘴里噙着笑。四季变换，驼铃声越来越远，骆驼队也不见，可爱的童年，也离去了。只能在时光里，小心地拾掇，怅惘地回味。

《城南旧事》就从英子梦醒的一个清晨开始了。那时候北京的城南，春寒料峭，秃枝上永远蹲着几只小鸟。我也顺着英子的回忆开始读起了《惠安馆传奇》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》，五个深埋脑海的记忆，裹挟尘味，带着孩童的天真烂漫和懵懂的思考缓缓铺开。书里的每个人，每个故事，无论真实与否。透过英子的眼睛去看这些，没有属于那个年代的动荡，只有胡同里的平淡和“小小一隅，已是天地”的满足，如同春雨洗空山，云雾薄绕，一切都蒙上一层美好纯粹的面纱。童年呀———像是从岁月那儿偷吃到的一颗糖，不经意间，甜味涌进舌尖、窜入心扉。我想，英子的童年，好似吹奏着一声又一声的笛音。轻快、低旋、顿然，静谧地怀念悠长的时光和远方之人。张爱玲说：“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”这些情感，纯真而朴素，没有矫揉做作，一点一滴溢出心窝，再热烈的骄阳也无可比拟。

林海音女士在后记中写道：“不知道读者们有没有注意到，每个故事的结束，那些人都离我而去了。”目送远去，不舍的离绪涌上心头，但什么也无力改变。我们每天都在离别———与自己、与伙伴、与父母、与某棵树上的新叶———这种不可抵抗的力量，叫做“成长”。英子的小学毕业典礼上，骊歌悠扬，轻语别离：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”而英子的眼泪簌簌地落，拿着烫红的毕业证书，她心里想：我们是多么喜欢长高成人，可我们又是多么怕呀！英子的又爱又怕，何尝不是我们的缩影？小时候，向星星许愿“让我快长大吧。”到后来，向时光感慨“想我当年”。于英子而言，被迫成长的代价是沉重的———“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。”叶子黄了，花儿落了，雀鸟飞走了，童年再不会来了。脸庞褪去了稚气，手心磨出了厚茧，学会独挡洪水猛兽。成长啊，是找寻另一片天地，鲜花与荆棘交错，一路向前，无法后退的旅途罢了。

再回首，黄昏下胡同里的吆喝不见了，熟悉的人一个一个不见了，城南的繁华也荒废了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

他们，去哪了呢？心底有个声音似乎在回答：你长大了，他们就不见了呀。

城南有旧事，草木隐人深。恍惚大悟后，是浓浓的思念。

花有重开日，人无再少年，童年的珍贵，又何止是消失的驼铃呢？