外婆桥

在我的老家蓬安杨家镇，挨近杨家中学后面的小河上，有一座造型优美、外观古朴的石拱桥，与一棵古老的黄葛树相依相伴，这么多年一直矗立在镇郊，几乎成了杨家镇的一个地标。

从我记事起，每次赶集都从这座石拱桥上过，我都来来回回在桥上走过了四十年，它的模样一天也没有改变。我的祖父母、父母也在这座桥上来来往往，石拱桥到底修建于哪一年，似乎桥面上也没有特殊标注。

一座桥，一座讲究艺术造型的石拱桥，在一个普普通通乡野孩子的心目中，差不多可以与天上的彩虹桥或者神话传说里的喜鹊桥相媲美了。杨家镇的这座古老石拱桥，是我童年记忆里最深的影像。

从家里走到街道，差不多有三公里路。那时候跟着大人去赶场，没有车坐，只有走路。弯弯曲曲的田间小路，要拐多少弯才能到达，是我心中最大的疑惑。但是只要看到这座巍然的石拱桥，看见那棵高大的黄葛树，我就欢欣鼓舞，快到街道了。一路的疲累就被见到那座桥的喜悦给代替了。

赶场的人走到石拱桥上，一般都要歇歇气。因为很少有人空手去赶场，几乎都要带些土特产去变卖成钱，再买些家用品回来。男人们一般都是用扁担挑着自家地里的出产，比如粮食蔬菜之类的，担子重了，肩膀上常常被压得通红；女人劳力小些，就用背篓背，所有的重量都压在肩部和背部、腰部，放下背篓，肩膀上两条红红的勒印。无论男人女人，都被一家子生活的负担压得直不起腰来，多像这座弯弯的石拱桥啊，忍辱负重，脸朝黄土背朝天，背负一天天的日升日落。

去赶场的路上，小孩子大多数是跟在大人脚后跟后面跑，如果走不动了，就由母亲陪伴着慢慢走在母亲的前面，母亲就拿一些香甜的诱饵诱惑着赶场的孩子，比如买麻花买芝麻饼等。直到在石拱桥上歇好了气，直到在街头吃到了向往已久的零嘴，直到市场的交易基本已完成，大人孩子又经过石拱桥往家走。这时候大人的箩筐空了，买的东西远没有卖的东西多，空下的箩筐常常可以成为较小的孩子的旅行车。慈爱的父母把买来的日常用品集中放在一个箩筐里，另外一个空出来的箩筐就把赶场累了的孩子放进去坐好，于是仍旧担起挑子，晃晃悠悠地赶回家。坐在箩筐里旅行的孩子在晃晃悠悠的节奏里可以酣然入梦了，等到家了，还不愿意醒来。经过石拱桥的时候，大人像是对孩子说也像是对自己说：过桥了哦，过了石拱桥了哦！孩子有时候会张开眼睛看一下，有时候睡得香甜根本不知道在哪里了，只要父母在身边，经过哪里都不是他关心的内容。

记得我就问过母亲，为什么过桥的时候要给孩子说那么一句过桥了呢？母亲说，修桥的地方就有土地菩萨，路过的时候打声招呼，菩萨会保佑过桥的孩子平安健康。

我多少次走过这座石拱桥啊！在杨家镇上中学的时候，每周一个来回。星期六上午上完课就可以回家了，在家里吃几顿妈妈做的饭菜，在自己的简陋小屋里睡一觉，星期天的下午，又要背负一周的口粮和生活费到校学习。每次经过石拱桥，都要停下来歇息一会，石拱桥是我眺望学校和回望老家的地方。在桥上歇息的时候，就会想起临走的时候，父母的殷殷嘱托，于是暗暗给自己加油，一定要努力！而学校就在眼前，回到学校的怀抱，回到同学们中间，又多了一份不同于家的温馨，大家的欢声笑语消除了离家的愁云和孤单。

后来考上原蓬安师范学校，多少次开学、放假都要经过石拱桥或者返校或者返家，在晴天、在雨中，老爸帮我扛着一个暗红的皮箱，陪伴着我走在这条连通学校和家的路途，一路上大多数时候是默默无语，父亲总是像大山一样沉默。而每每路过石拱桥，他都要放下皮箱歇一歇，我们父女俩坐在石拱桥的石栏杆上，父亲会问几个他最不放心的问题，黄葛树也在一旁默默地听我们摆谈，得到准确的答案觉得放心以后，又扛起皮箱然后继续赶路。

工作了，成家立业了，我带着他经过石拱桥回老家，后来我们一家三口从石拱桥上走过，回老家看望父母、爷爷奶奶，回家的脚印一串串，石拱桥都帮我们记录着。

耳边此时恰好响起一首经典的儿歌“摇啊摇，摇到外婆桥”。这大约也是我以前坐在回家的石拱桥上，对着还在襁褓里的女儿哼唱过这首歌曲。其实这座石拱桥何尝不是我和女儿心目中最温馨的外婆桥呢？