品军装
1996年那个冬天，我终于梦想成真——瞒着家人参军来到了大西南的四川武警部队。
新兵初始穿的是肥军装，没有肩章、没有帽徽，照翻了镜子也找不到一点籍以自慰的雄姿英发。当飘曳的长发被一刀剪去，那份失落真像五彩消失后没有了风景的天空。我暗自寻思把军装改小以增加点潇洒感，却被班长拦住说我穿的像别人的军装还没有兵味。班长说兵味得先从军姿养起。也就是要先学会“坐如钟，站如松，行如风”。两个月后基本告别娘胎里带来的步伐时，绿军装缀上了肩章帽徽。为了庆祝我们正式成为绿色方阵中的一分子，班长带我们去市里看电影。我们穿着用漱口缸烫得有点挺的军服，操着比任何时候都整齐的步伐走遍了半个城市。一路上几乎是百分百的回头率，使我初识绿军装的别样神韵。回到部队又把镜子照翻了面：与军旗一般鲜红的肩章把我映得青春焕然，国徽下那张稚气未脱的脸还真多了份英俊与端庄。
转眼新训结束下到了老连队，被分到一个旮旯的中队，换上了最为肥大的老式冬装。清一色的中山领套在脖子上咋看都像“游击队员”。好思念西装！无奈部队条令丁是丁卯是卯，只好关紧门，趁班长不在把压在箱底的时装一件一件地抖了个遍。在那“白天兵看兵，晚上数星星”的日子里，空朦的夜里“快脱下军装”的声音禁不住一次次悄声喷向苍穹……
在军旅的第一个除夕夜，我参加了城市武装巡逻。那是个瑞雪纷飞的夜晚，回到中队吃年夜饭时，我们的双颊就像是从冰窟里过了一遭，但没有谁进屋去暖和一下身子。在老兵的带领下，我们堆了一个用松枝做军装火钩作钢枪的“雪兵”。在另一队巡逻者的足音中，“雪兵”和我们一起辞旧迎新。雪花洒满了我的绿军装，周围静得听得见雪花的飘落声，我禁不住心血燃烧。
“不要用军装擦眼泪！”因初恋夭折我粉碎如碾时，绿军装帮我找回生命的晴空。送我这句话的是中队的一位老兵。他曾一夜间经历家里失火、父母双亡、妹妹变疯、未婚妻离去的痛楚。当时部队在抗洪抢险，谁都知道他的心在流血，但是没有谁能把他拽下。他的坚韧与忘我告诉我绿军装不抒写懦弱只镌刻刚毅和勇敢。这不仅是面对战场，也是面对人生！不仅这位老兵，旮旯中队里每一位战友兄弟也在用他们的方式诠释这个声音。他们豪饮孤独当美酒，远离鲜花掌声从不言苦。他们也曾经历失恋、考军校不成等这样那样的不如意，但他们总是把昂然写在绿军装上。望着五月骄阳下他们舞拳弄枪与绿色共舞的矫健身姿，强烈地拥抱绿色的愿望从心灵深处将我叩击。像初生的婴儿为来到新世界而啼哭，我也为自己重现欢颜而忘情地抚摸绿军装。
军营的磨砺使我穿出了兵味，绿军装成了我的名牌时装，大凡重要场合我都穿上它。真正帮我读懂它的却是一位老人和一位小女孩。
1998年洪水初退的早晨，我到一个公用电话亭打电话。守电话的老人道：“大水来了全是穿军装的冲在前面！”他说啥也不收我的电话费，还把我自行车擦干推进屋里避雨。当我把电话费硬塞到他颤抖的双手，老人竟呆望着我的军装喃喃自语：“穿军装的就是不一样！”
在2008年四川大地震时，业已脱下军装多年的我，先后两次在重灾区广元青川采访时，却无一例外地穿着我曾在部队时的迷彩军装。一次，我正蹲在废墟前啃压缩饼干而咽得难受时，一位满脸尘灰的小女孩跑到我面前，脏兮兮的小手给我递来一瓶矿泉水——那是好心人不远千里给他们捐送来的救命水啊，我怎能接？见我不要，小女孩反倒哇哇大哭起来，她说，她、她爸爸、妈妈和弟弟就是全被穿军装的叔叔救出来的！她边说边哭边执拗地拧开矿泉水瓶盖估倒往我嘴里送——那一刻，我泪水夺眶而出！
一身身绿军装组成一道万里长城，一片片赤诚浇铸它的坚固，它是责任和荣誉的象征。穿上它我不属于我自己，而属于绿色。很凝重地，我给小女孩敬了个军礼——虽然她未必能懂其中之含义。
采访归来当夜，我轻轻地打开衣柜，像首长检阅部队般深情地翻阅我的绿军装……