检讨书
父母都七十多岁了，住在老家马良镇。春节前夕，我们几兄弟约好，携妻带子，分别从各自工作的城市回到了父母身边。大哥说，父母都这么大年纪了，我们陪他们过一个年就少一个年了。大哥的话，我们都是听的。
回到马良已是黄昏。父母见到我们高兴得不得了，还为我们准备了丰盛的晚饭，好吃的家乡菜摆满了一大桌。开饭前，父亲按老习惯讲了话，说欢迎我们回来陪他们过年，说我们平时给的钱很多，所以采购的年货很丰富，让我们大人小孩都尽情吃好、玩好，过一个幸福的团圆年。他还说，回家第一顿饭一定要喝酒。于是我们共同举杯，一饮而尽。
吃过晚饭，我们陪着父母进了烤火房，大家开始拉家常。随便聊了一阵后，大哥建议我们开个家庭会，让全家老少都参加。大哥已年过五十，比最小的弟弟大十多岁。他不光学识渊博，还会理事，特别是在孝顺老人方面，我们几个小的都没法和他比。父母因为年岁已高，早就不管家里的大事了，大哥便理所当然地成了我们这个大家庭的领导者。
家庭会开完后，大家站起来正准备离开，父亲却说，你们稍等一下。我们问，还有啥事？父亲有些激动地说：我这里还保存了几份你们弟兄小时候的检讨书，都保存好几十年了。如今，你们都长大了，也都当父亲了，今晚我想当着几个孙子的面，把这些检讨书还给你们！父亲说着就从怀里掏出几张颜色发黄的信纸来，说一张是大哥的，一张是二哥的，一张是老四的，老四就是我，还有一张是弟弟老五的，唯独没有老三的。孩子们一听说爷爷保存着他们爸爸的检讨书，一下子都显得很兴奋，更显得惊奇，目光和脸色都是怪怪的。愣了片刻，他们都争抢着要看检讨书，都想看看自己的老爸小时候犯了什么样的错误，又是怎么写检讨和保证的。我们兄弟却各自紧紧地拿着自己写的检讨书，像怕丑似的，不肯给孩子们看。再说，几十年过去了，我们也想看看自己当初是为什么写的检讨。与此同时，嫂子、弟媳和我老婆也跟着激动起来，一个个张牙舞爪地要夺检讨书，好像检讨书里隐藏着有关她们老公的什么重大秘密。但是，我们都没把检讨书给她们看，仍紧紧地捏在自己手里。
过了一会儿，大哥一挥手说，大家安静一下，你们不是都想看我们小时候的检讨书吗？那我们就自己来读给你们听。大家都说这个办法好，很快就安静下来了。大哥说，我先来读我的检讨吧，大家不要笑！大人和孩子都换了一种严肃的表情，很认真地听大哥读。
大哥的检讨书是他读初中的时候写的。那时候我们都还小，住在一个叫油菜坡的山村里。父亲常年在镇上工作，隔三差五回家看看我们。大哥当时在万寿中学读初二，二哥和三哥在榔榆沟读小学。我和弟弟还没上学，在屋里看家。有一个星期六，大哥回到家，戴着一副墨镜，还抱回来一个能说话会唱歌的收录机。这都是他找同学们借的。无论是墨镜，还是收录机，我们几个小的从前没见过，也没听说过，都觉得很新鲜，都想拿过来玩一下。可是大哥怕我们弄坏，死活不给。后来，他一个人跑到厢房的楼上，独自享受去了。二哥跟着跑上楼，想把墨镜借来玩玩，也没成功，灰溜溜地下来了。说来也巧，那天傍晚，父亲突然从镇上回来了。父亲到家不久就上了楼，很快把戴着墨镜听收录机的大哥带下楼来。就在那天晚上，父亲狠狠地教训了大哥一通，说他小小年纪就贪图享乐，而且还借别人的东西，最后让他写了检讨书。
我们听大哥念检讨书，都听得很入迷。大哥在检讨书里说：“我不用心读书，只想着吃喝玩乐，还找别人借墨镜戴，借收录机听，追求资产阶级生活方式。我这样下去太危险了。今后，我保证痛改前非，艰苦朴素，努力学习，做一个有出息的人，为父母争光！”大哥念到这里，大嫂和弟媳都忍不住笑了，大嫂笑得最厉害，好像还特别开心。
大哥读完他的检讨书，一直沉默不响的二哥突然问我们，你们知道父亲为什么那天一回来就直接上了楼吗？我们摆着头说，不知道。二哥这时怪笑了一下，他这样一笑，我们顿时明白了，哦，原来是他告的密！二哥接下来坦白说，那天的确是他告的密。父亲一到家，二哥就向父亲报告，说老大天黑了还戴着墨镜在楼上听收录机呢！这样才有了大哥的检讨书。大哥并没有因此责怪二哥。他沉吟了一会儿说，他家里也保存着小也子的一份检讨书，还说等到小也子结婚生子以后，也找出检讨书还给她。大哥说到这里，我看见他低下了头，眼睛有点湿。我知道，大哥肯定是想他远在美国读博士的女儿小也子了。小也子是她的小名，大名叫苏也，但我们都喜欢叫她小也子。
后来，二哥和老五也读了自己的检讨书。轮到我时，我说时间晚了，我的检讨书就不当众念了。可我儿子不依，我就说，明天一定给你看。我这样说，他才放过我。从烤火房出来时，儿子问我，为什么没有三叔的检讨书呢？我一时不知道如何回答，心想也许老三的脾气最犟，不肯写吧？不过，我过了一会儿还是回答了儿子，我说，三叔小时候很听话，所以没写过检讨书。儿子对我的回答很满意，可能还在想着要向三叔学习呢。
那天夜里，儿子和妻子都陆续睡着了，可我却久久没有睡意。我轻轻地拿出我的检讨书，一个人反复重读。那是我初中时写的，当时父亲已经在供销社当主任了，把妈妈从农村转到了他工作的小镇，并安排了工作。我和弟弟也幸运地来到小镇上学。初三那年暑假，父亲在他单位的收发室里发现了寄给我的一封信，信是从另外一个镇寄过来的。父亲也没在意，随手丢在办公室。可是没过几天，父亲又发现了同样一封信。他感觉不对劲，打开一看，惊呆了！我在学校有一个关系很好的女同学，人长得漂亮，字写得也好。我们是同桌，很谈得来，平时经常在一起玩，中午还跑到学校后面的山上去采野花，一起在山边的水渠旁看着天空聊天。暑假，她可能是约我玩吧，就写信给我了。父亲知道我早恋后骂了我，还打了我，最后还要我写了检讨书。我在检讨书中说：“我保证以后好好读书，不再和女孩子交往，要向大哥和二哥学习。”那时候大哥已经大学毕业了，二哥正在读大学。
夜渐渐深了，儿子轻微的鼾声打断了我的思绪，我起身给他掖好被角，也准备睡觉了。我决定明天一定要把我的检讨书给儿子看，让他知道他爸爸小时候犯的错误。我还想告诉他，要好好学习，要向你的大姐小也子一样，将来也读个好大学，出国留学，读博士。我还要告诉他，你现在才读小学三年级，到上大学时间还长着呢，其间也会犯错误。如果你犯了错误，我也会像爷爷一样让你写检讨书。同样，我也会把你的检讨书保存起来。等你长大了，结婚生子了，我再当着我孙子的面，把检讨书还给你！
小镇的夜安静极了，几乎没有任何声音。房子后面有一条小河，枯水季节，河水很小。缓缓的流水声像叮咚作响的琵琶，一下一下敲着我的心。后来，我拿着我的检讨书，不知不觉地睡着了。