腊八腌腊八蒜

腊八节那天腌腊八蒜，是许多地方的民俗；尤其是在我的家乡，更是被父老乡亲所看重，它和这里淳朴的民风有着直接的关系。

记得小时候，农家的日子还是相当紧巴的，但再怎么紧巴，大年初一总是要吃上一顿饺子。有了年饺儿，当然要有腊八蒜了。没有腊八蒜，就吃不出浓浓的年味来。再说，腌腊八蒜的原料只有蒜和醋，家家户户都能腌得起。

为了能够腌制腊八蒜，每年开春，冰凌还没有化尽，母亲就把院子东南角的那块只有土炕大的闲地散上圈肥，用铁锨翻透，把大小坷拉捏碎，再将去年留下的红皮蒜头掰开，一瓣一瓣按到土里。待蒜瓣在土里抽出新芽后，母亲就会给它们及时浇水、松土、锄草，就像伺候一群娃娃那样细心。到麦熟季节，大蒜成熟了，母亲把它们拔下来，抖掉泥土，编成蒜辫子，挂在屋檐下，一直到腊八那天才摘下来。

当时生产队搞副业，开了一间醋坊，做出来的醋能够酸倒牙，很受附近村庄人们的欢迎。平日，谁家用醋，记上帐，年终分配时从工分里面扣。但每年腊八节的前一天，每人可以免费分到半斤醋用来腌腊八蒜，这可能是那时社员们唯一的一份福利了。

腌腊八蒜需要瓶子和罐子。那时，每户人家里很难看到玻璃瓶子，因为没有人家舍得花钱去买水果罐头。那时的水果罐头都是用玻璃瓶做包装的；没有玻璃瓶子，只能够用瓷罐子，那样就没有了观赏价值，就不能透过瓶子看大蒜是怎样一天天变绿的。要想检查蒜绿到什么程度，只能够捞出来。以至于，能拥有一个玻璃瓶子腌腊八蒜，成为我儿时的一大奢望。

有一年，一位亲戚因病住在镇子上的医院里，母亲带我去看望，看到病房的窗台上有两个空罐头玻璃瓶子，这位亲戚看出我对玻璃瓶子很感兴趣，就送给我。也就是这两个玻璃瓶子，我家用它腌腊八蒜用了好多年，一直到我外出参加工作，这两个瓶子还在。

每年腊八节，我都会从屋檐下摘下红皮蒜辫子，剥上二十多头蒜，然后到醋坊排队等着免费灌醋。回来后把蒜一瓣一瓣放进玻璃瓶子里，倒入醋后，盖上盖子，放在堂屋的老式方桌上，天天看它变绿了没有，绿到了什么程度，一直欣赏到除夕。

大年初一起五更后，放了草鞭，母亲就把饺子煮熟了。此时，我会把整瓶子腊八蒜放到饭桌上打开，用筷子把它们夹出一些来，然后再倒出一碟子醋。这绿如翡翠的腊八蒜在色调枯燥的冬季里，看来更显得可爱。尤其是把饺子蘸上腌过腊八蒜的醋，一入口，提神、提气、提味儿，那味道真是美极了。有了这腊八蒜和腌了腊八蒜的醋，这年味儿才显得纯正、道地又喜庆。