酸辣土豆丝

几年前，我来到一个陌生的城市，寻找过去的闺蜜清和。原本瘦削的她，结婚后变得丰腴了，有了一种不可言说的少妇风韵。我们欢畅地聊着已逝时光中的“蠢人糗事”，不知不觉到了中午。清和硬要留我吃饭。不一会儿，她在楼下便民菜场买了土豆、鲫鱼以及牛肉等等。她一边破开鱼肚，一边道：“哎，老公出差去了，菜弄多了没人吃。”我道了声“够了够了”，便帮她洗牛肉、削土豆。

不到一个小时，干煸青椒牛肉片、、香菜煎鲫鱼出炉，被我端上桌来了。我是个不会客气的人，拿起筷子就吃。清和娴雅地瞧着狼吞虎咽的我，笑道，别噎着了。我道，你也吃吧——这酸辣土豆丝特别好吃哩。从前，在家里，我端起碗就不想吃了，今天，你开了我的胃口，越吃越香。清和笑颜如花，道，你别把我吹上天了。我问她，咋弄的？她道，削掉土豆皮，切成细长丝，泡一下，漉起来。等锅里的油烧热后，扔下切碎的尖胡椒，辣香刺鼻之时，果断倒下土豆丝，来回翻炒，等五六成熟，再滴几点白醋——黑色的醋也可以，但是颜色不好看，加盐后，便可以出锅了。我道，秘方“无偿贡献”出来了，有空我也来炒炒。

有一次，我听人讲到彭德怀老总当年在太行山区带领部队抗击日寇的故事。那时候，生活十分清苦，有时后勤部队走散了，彭老总以及警卫们只有自己挖些土豆烤着吃。然而就是凭着这种不屈不挠的精神，彭总在百团大战中将吃大米的日寇打得落花流水、损失惨重。俚语曰：“忆苦思甜”，因此，每次吃土豆，我常常会回想起在战火纷飞的年代中的“彭大将军”。其实，我小时候，也烤过土豆吃。那时，物资极度匮乏，根本没有零食吃。村里的小伙伴们，没事就去河边挖野土豆。再捡几根枯朽的树枝，点燃，然后把洗净的土豆串到柳树枝上去，来回转动，让土豆四面受热。虽然没有胡椒粉或者陈醋蘸着吃，但我们一个个仍吃得津津有味。往往吃完，一个个的嘴边都“黑漆麻拐”地，手指也如此，要去清冽的河边洗手洗口哩。

近几年，小镇上雨后春笋般出现了很多餐馆，里面有很多招牌菜。但是，我只吃过一家，因为它的招牌菜是酸辣土豆丝。可惜，店老板用的是黑醋、颜色不好，而且根本不愿多炒几下，而桌椅遍布油垢，也很令人倒胃。而后，我再也没有去那家餐馆。

如今，我迷上了自己做饭，老公没少颂扬我手艺精湛。其实，我哪有什么手艺哟，我不过是经常炒，熟能生巧而已。我也炒过几次酸辣土豆丝，但是总感觉没有在清和家里吃的脆嫩。什么原因呢？大抵是清和还保留着秘诀罢！