盼年

好像只是倏忽一瞬间，猴年将尽，鸡年已在那里招手。在过去，到处早都“年乎乎的”了。现在除了在市集和超市能看到购物比平日有点火了，一切都平静如平常日子。

过去，具体说上世纪七十年代以前却不是这样。小孩子在一进入冬天就不断地向大人询问还有多少日子过年，几乎天天掰着指头数日子。大人也一样，腊月不到，人们就开始数念有关年的事了；一进腊月，过年被提到重要的议事议程，就差设个倒计时牌了。盼年，孩子盼年，大人盼年，大家都盼年。

盼吃的。庄户人有个习惯，平日里省吃俭用，一到过年就有些大手大脚了。猪肉几斤几斤地买回家，鱼几条几条地称回来，攒了一年的麦子将其大半磨成了面粉，主要用来揽野菜吃的大豆竟舍得拿十几斤去做成豆腐，平日难得一见的东西，也能不惜本来不多的钱多少买一点。除非揭不开锅的人家，初三以前，不仅不能吃糠咽菜，连吃地瓜干也会被人笑话。不知谁发明了“汽馏”——在地瓜里掺上点苞米面经过发酵——食材基本没变，改一下工艺和形状，吃起来也比地瓜好得多……过年嘛，不只是要招待客人。辛苦了一年，一家人总得多少享受点自己的劳动成果，大年三十、正月初一这两天正节，是要正正经经过的：几顿饺子是不可少的，吃不起纯白面馒头，掺了麸面甚至玉米面的馒头总可以吃几顿的，还有客人吃剩下的馒头头儿、馒头尾儿，大人捞不着，小孩子是可以吃到的，肉啊鱼啊多少也要尝一点、吃一些的；自作的黄酒，年三十、初一、十五，没有客人也要喝一壶。这些拿在现在看来是低水平的生活，在那时却只有过年才能享受到的，能不盼吗？

盼穿。过年耍正月，这家那家看新媳妇，东庄西村去听戏，看人家的同时人家也看自己，女人们过年做上身新衣服是必须的。小孩子们早早地就关心过年给做什么衣服，并且经常提供别人家给孩子做新衣服的信息，对大人的行动进行督促。大人给做衣服那几天，孩子会整天围在大人身边，甚至还没上袖子、钉扣子就要穿上试试。一旦“工程”圆满，便跑到街上向邻居的孩子显摆。过年要走亲访友，要赶山听戏，要出席亲朋好友的宴请，一个大男人、家里的顶梁柱，过年在行头上也要稍微风光一下。趁过年做套新的，穿过年去放起来好过下一个冬天，这是庄户人家的习惯。

三是盼玩。正月里，大街上每天对孩子们有数不尽的诱惑：“呜呜”的双管竹笛和吹不成曲调的泥埙，“咕咕”的皮老虎，“卜噔卜噔”的“卜卜噔”……平常看不到，大人也不给买。过年就不同了，几个小钱的东西，大人多数会慷慨解囊。即便大人抠门儿，孩子自己还有磕头钱可以支配呢。耍把戏的，唱皮影戏的，跑高跷的，扭秧歌的，这帮走了那帮来。本村或者邻村唱戏，孩子们即便不喜欢听戏，却可以三个一组五个一群，满戏台子下钻人空子。还有滚铜钱、打木毽、跳房子、打瞎胡这些乡土、自创的游戏，照样可以玩得不亦乐乎。大人盼的是过年期间的闲暇，听戏，这村听了那村听。那时，一个正月里，农村小戏班的演出几乎连缀不断。很多人还亲自参入娱乐项目，像唱戏、跑高跷、扭秧歌……秧歌是那时最普遍的娱乐形式，几乎村村有秧歌队，这些秧歌队交互巡演、互相邀请和答谢演出，一些青年人乐此不疲。过年放鞭炮、正月十五放花，是大人孩子共同的娱乐项目。一个时代有一个时代的生活，别看都是一些低档次的玩乐项目，却充实了那个时代的人们对文化娱乐的需要。