味道

“舒服不舒服？今日晒午才晒的被子。”一个秋风寒号的晚上，在灯光下做针线活的娘，看到躺在被窝里恣得翻转打滚的孩子，不由地聊了起来，逗着我们孩子们玩。

“娘，被子真舒服，被子的味真好闻！”我们就像撒欢的狗狗，抱住被角滚来滚去，将脸和鼻子紧贴在被面上，猛亲猛闻，甭提多高兴了。秋雨绵绵的时候，被子潮湿得像张铁皮，又涩又沉，盖在身上难受极了。

太阳底下晒出的被子，触及皮肤松软舒坦，有股特别的好味儿，特香，无法用言语形容。平时，我们邋遢得不行，哪里脏就往哪里钻，才不管娘的感觉呢。娘也不责怪我们，娘在南湾里给我们洗净衣服后，挂在院子里晒干。我们穿上娘洗的衣服，感到很舒服，也有股好闻的味道。穿上娘给洗晒的衣服，走在上学的路上特别有劲儿。这是家的味道，这是娘的味道。

秋冬季节我们有睡懒觉的习惯，躺在被窝里不肯穿衣，懒得起来吃饭，或半朦半醒地呆着，或眼瞅着天棚遐想着什么，或孩子们之间嬉笑打闹着。只要不是上学，卧在被窝里靠几时算几时，非让大人喊几次不行。一会儿，灶房里传来了锅碗瓢盆的碰擦声、拉动风箱的声音，一定是娘在做早饭了。

娘做早饭时的味道真好闻。随着风箱发出有节奏的推拉声，从锅里、锅底传来了好闻的味道儿。娘做饭的时候，喜欢给我们烧东西吃，只要是能烧着吃的她就烧。更多的是在锅底烧几个地瓜，给孩子们解解馋。娘偶尔在早上炝锅烩饼子，炝锅的味道太诱人了，葱花香的味道钻进我们鼻子，馋得我们直流口水。偶尔娘也会在锅底烧些青鳞子鱼，那味道喷香诱人。躺在被窝里的我们会立即起床，迫不及待地嚷着要吃饭。没有稀罕东西烧的时候，娘做饭时的味道也好闻，哪怕锅底烧着了一棵大葱根和几片树叶，哪怕烧着半干不湿的草，哪怕冒出黑烟，我们也愿意闻。炊烟的味道也是这样诱人。这是家的味道，这是老屋的味道。

每逢大集或赶山会的时候，放学回家还没等进屋门，就闻到了柴油炉子燃烧发出的味道，真香！可能是条件反射的原因，闻到柴油燃烧的味道，就一定是家里来了重要客人。来了客人，爹忙爹的，娘忙娘的。只有家里来了重要客人，爹才会点起自制的煤油炉子，烧开水伺候客人。爹拿地瓜干到集上换酒，顺便捎上五角钱的炒花生米，再给客人拿出好点的旱烟，伺候着客人。娘就凑合着炒几个菜，或炒白菜粉条，或炒海带丝，或清水豆腐，或大葱炒鸡蛋，难得有肉。面食无非是手擀面条或掺上苏打粉做成瓤子饼。

一进屋，充满着葱花炝锅的味道、老旱烟的味道、煤油燃烧的味道，烧草的味道，真好闻！最好闻的，不是炝葱花的味道，而是熄灭煤油炉子时，未燃烧充分的油烟的味道。不知怎的，这个味道很特别，我们都喜欢闻。这是家的味道，这是来客的味道。