又见炊烟升起

我是在从省城出差回来的火车上又看见炊烟的。当时，我正手持相机望着窗外的美景，突然，一片浅浅的丘陵如画卷般徐徐在眼前展开，一处低矮砖瓦房上方，一缕淡淡的炊烟袅袅娜娜，像是一段轻柔的纱缦，若即若离地在屋顶飘摇、升腾！浓烈的乡愁呼啸而来，我怔在了那里，忘记了按快门，一任思绪的脚步，裹挟着缭绕的炊烟，奔向远方……

我出生在川北农村，那年月村民都烧着土灶，用柴生火做饭。土灶关系着一家人的生计。出山做活的人们，从地里一抬头，远远望到自家屋顶升起的炊烟，仿佛就看到了灶屋里老婆孩子的笑脸，还有那热气腾腾的米饭，疲劳与饥饿一扫而光，于是，皱纹舒展了，步履轻快了，说不定，歌儿也跟着哼上了！

一家人的饭好不好吃，食材的优劣是关键，灶台打得好不好也很重要。灶台要方正，灶膛要开阔，这都是好灶的共性。如果灶膛狭窄，空气不足，火就不易点燃，即使捣鼓燃了，稍一疏忽，一下又熄了，这样烧烧停停煮出来的饭，少有香味的。

一口好灶，还离不开好的烟囱。农村的烟囱一般就着房屋结构，或直冲屋顶，或弯扭着、盘旋着从土墙、从房梁上钻出来。随着火势、风势的变化，炊烟或浓或淡，或急或缓，从烟囱口跑出来。

好的烟囱，炊烟就像听从指挥乖巧的孩子，顺溜地从烟囱口钻出来，灶屋里是闻不到烟味的；不好的烟囱，阵阵炊烟就像群顽皮的孩子，躲在烟道里嬉戏、徘徊，千呼万唤，就是不出来，时不时还耍耍性子，从烟道里倒退回来，奔出灶膛跑到灶屋撒野，让人苦不堪言。

还记得那年，邻居二婶家打了一口新灶，火燃不旺，烟跑不出来，二婶去找匠人理论，硬是叫匠人把刚打的灶推倒，重新打了一口灶。见灶膛火旺了，烟从屋顶直直地冒出来了，二婶才露出了笑意，从包里把工钱交到匠人手上。

记忆中，麦杆、油菜杆是最好的柴禾。只需一星半点火，瞬间就噼里啪啦燃起来，不一会儿，锅里就沸腾开了。如果柴好灶好，煮一顿饭是不需要费好大功夫的。那时没有电话，每到中午、傍晚吃饭时间，村子里总是会响起一声声的呼喊，吃饭了哦———长长的拖音，带着川北婉转的声腔，有唤爷的，有叫爹的，有喊娘的，当然也有叫孩子的，一声声，应的呼的，此起彼伏，这家人刚一声声喊过，那边院子、那个坡又响起来了。不管是应的，还是呼的，声音里总是带着愉悦与甜蜜！

后来离开家乡到外地求学工作，在城市生活了二十多年，见炊烟的次数越来越少。汶川大地震那天，由于联系不上身在故乡的老母亲，我当即和儿子驱车赶往老家。夕阳西沉时，我们赶到了村头的山垭，儿子突然指着远方，声颤颤地叫起来：“炊烟，炊烟！奶奶平安呢！”

顺着儿子手指的方向———山坳里，我家低矮的老屋上空，几缕淡蓝的炊烟，正袅袅升起，在瓦屋顶氤氲弥漫，仿若一幅水墨画，温润怡人。我眼眶潮湿了，儿时一幕幕过电影般闪现在眼前，朦胧中，我恍惚看到老母亲扑打着身上的灰尘走出屋，站在院坝里，朝着山垭唤着我的乳名———回家吃饭了哦！

那一声声呼唤，回荡在山间、响彻在耳畔，而那方老旧灶台的锅里，熬好的粥还在沸腾，缕缕炊烟，还在升起……