童年·小院·老屋
小时候，我和爷爷奶奶住在一个小四合院。我到今天都还记得院子里有两棵树，一桂一槐。伴着我长大的除了它们就只剩下夏天的茶碗，冬天的烟煤了。对了，还有一只小黑猫。
她还没满一岁，也不知是听谁说的，猫的一岁等于人的八岁。要这么算来的话，她应该和当时的我一样大了。小猫走路永远都发不出一丝声响，以至于我时常怀疑她是不是又爬上厨房的柜子去偷我的饼干了。可爷爷却说那是温柔，一如昔日的风姿绰约奶奶；奶奶却说那叫儒雅，恰似当年意气风发的爷爷。虽然那时的我一直都无法理解那又胖又黑又懒又馋的小猫是怎么和爷爷奶奶扯上关系的。
等到赶上一个好天气，小猫一准会跳到树杈上去打扰我晒太阳，每当阳光穿过两棵老树的枝桠，争前恐后地挤上小猫的脸庞，就好像在跳一曲华尔兹——挽着手，搂着腰，轻轻转，慢慢摇。每当阳光旋转过自己的足迹，小猫也会尾随着变换属于她的位置。阳光、树影、小猫就好像钟表上的三根针，在周而复始的滴答声中，走遍春秋冬夏，踱过岁月沧桑。
如果下点小雨，出去玩是不现实了，小猫总会和我一起蜷缩在沙发里看电视，戏里的悲欢离合，戏外的唏嘘感慨，共同编织着我将来的回忆。小猫看懂了吗？我也不知道，不过从她的哈欠来看的话应该是没看懂吧，毕竟她那么笨。我常常会对她说：“等你长大就知道了……”就好像所有大人对我说的那样。
要是碰巧下雪可就有意思多了。小雪没劲，非得是大雪，还得整夜的下。冬天，每一个睡意朦胧的清晨，迷瞪着双眼朝窗外一瞥，又赶紧缩回被窝，生怕热气跑了。起床靠勇气，洗脸靠毅力，好容易穿戴整齐，把本来就看不出瘦来的自己包裹的更加圆满。小猫倏地窜出门外，在雪地里滚一圈，站起来抖落身上的雪花。整整一天，带着我在外头那个疯啊。傍晚，当她踩着月光回到小院，在我身旁抱成一个球，炉火映衬着我俩。窗外，晚风拂过，树上的积雪如柳絮般纷纷落下，一夜鱼龙舞……