无花果

我家的后院种着一棵无花果树，陪伴我从小到大。

这棵树不是很粗壮，枝干只有大拇指粗，从地上分开三根主根分别岔开。书上叶子比较少。每片叶子都像手掌一样，有三个叉开的地方，像手指头。现在是春天，几片叶片下隐藏着几个刚结出的无花果。无花果很小，绿色的果子上有些白色的斑点，斑点呈条状，分布在果子的底部。

小时候，妈妈把无花果摘回来给我吃。我很不喜欢吃，无花果的内部结构是许多红色的小颗粒密集分布在皮的内部。所以吃起来很费劲，后来我问妈妈皮能不能不吃，妈妈说皮对人的身体也有很大的好处。从那以后，我吃无花果洗干净后就连着皮一起吃了。每年都有那么一个月有无花果吃。

无花果结得多的时候，在家里放着吃不完，爸爸就开始把无花果做成无花果干。把果子从一边切开，展成一个平面，鲜红色的果肉刺状整齐的密集的排布在下面的果皮上，如同森林里捕捉野兽的铁刺，上面布满野兽的鲜血。把所有无花果都放进一个盆里，撒上一部分盐巴和其他调味料，放入一个罐子里，过一段时间后，美味的无花果干就做成了。

后院经常会有小鸟参观，在果子结的多的时候，果子将会成为鸟儿美味的午餐。小鸟特别调皮，不好好的吃一个无花果，而是东一口，西一口地在不同的果子上展现它的雕刻。可怜的果子就有了一个又一个的“痂”，红色的果汁从伤口流出来，像人的血液一样。小鸟光顾过后院以后，生机勃勃的树变得伤痕累累，树上像刚打过仗的战场，到处硝烟弥漫，一片荒凉的景象。所以在果子刚刚长大的时候，还没成熟，妈妈就把无花果摘到家里放着，一两个星期后就会开始有熟的迹象。再过一个多星期果子就熟了，果子熟了后会散发出一种成熟的气味。果子变软，用手可以捏动，味道也会从一开始的苦涩变得很甜。

无花果，从名字表面看，不会开花就结果。这让小时候的我很惊奇，追问妈妈为什么没有花，妈妈说无花果就是因为不开花而得名。

这就是我家的无花果，陪伴我长大的无花果。