熟悉的背影

在我的脑海里，时时浮现出一个熟悉的背影。他中等个子，稍稍瘦小的身材，穿着一件袖口破了的薄衬衫，一条褪色的裤子，一双大拇指已“破壳而出”的鞋。那背影，虽然过去了很多年，使它依然让我历历在目。

那是一个硕果累累的秋天。村里的人们家家获得大丰收。玉米辨挂满了各家的楼围，闪闪发光的麦粒晒满了各家的楼顶。远远看去，仿佛是一个嵌满金边的村庄。在太阳的照射下，很是耀眼。我家人口很多，因此种了很多庄稼，连上爸妈共六个人。每天清晨，天刚朦朦亮，便可听见房门外洗脸水的响声。那是爸爸要外出干农活了。他蹑手蹑脚地，生怕把我们吵醒。接着，父亲又从暖瓶里倒出一杯水，那淡黄的茶叶在热水的冲泡下，浮浮沉沉。随之，父亲喝了一口，出门去了。我悄悄地拉开门缝，看见父亲削瘦的背影，他左手提一瓶茶水，背上背了背篓，右肩上扛着一把细长的锄头，一串钥匙在腰间来回晃动，慢慢地走向那种有豆子的农田。

由于我是家里最大的孩子，照顾两个妹妹，一个弟弟便成了我的职责。虽然家贫，但好在弟弟妹妹都很听话，也很懂事。一家人也都很和睦。也没有过什么家庭纷争。好不容易熬到下午一点多，弟弟妹妹在家门口前看了又看，都不见爸爸回家，饭菜都快凉了。忽然，一个熟悉的身影出现在那条被踩得结实的田间小道上。妹妹大喊：“爸爸回来了，爸爸回来了，饭菜终于开张喽！”弟弟又喊又跳。于是，他们便跑过去迎接老爸。一个稍大一点的妹妹帮爸爸扛着那把细长的锄头，另一个妹妹帮爸爸背背篓，最小的弟弟只有五岁，他帮爸爸提着那个剩有半瓶茶水的水瓶子。爸爸欣慰地笑了。我说：“爸，快来吃饭了，饭菜都快凉了。”“好。”我做了四个菜，一个煮白菜，一个炒鸡蛋，一个炒洋芋丝，还有一个是蒜炒肉，肉很少，但我放了很多青蒜，把极少的肉掩盖了。

父亲吃了两碗饭，就对我说：“照顾好弟弟妹妹，我要去干活了。”“爸，我跟你一起去吧！”“不用了，你在家好好做作业，照顾弟弟妹妹就行，这活你干不了。”说完，便扛起那把木把被磨得光亮的锄头；提着那瓶被泡得发白的茶叶水，消失在田间的小路上。