越来越怀旧

朋友发来画家陈丹青与各色人等的对谈视频，林林总总有十几个，我快马加鞭地看下来，发现陈丹青一直在缅怀民国——民国在他心里真是玲珑剔透，没有一点瑕疵。听他的口气，如果没有众生的苦苦挽留，他恐怕早就“不食周粟”殉他的民国而去。

与朋友们闲谈，“从前……”“那时候……”之类的话听得也日益多起来。有位年纪大点的老先生，言必称从前，说到动情处，拐棍点地敲得地动山摇。住在他脚下的土地爷，日子一定不好过。

并不只是中老年人在缅怀过去，念叨“从前……”的年轻人也在增多，且年龄有越来越小的趋势。杨德昌的电影《一一》里，十岁的小男孩已在说自己老了，还回顾人生，并将生平感悟写成信，念给还没有起名字的婴儿听。怀旧的大军就这样日益壮大起来。

《红楼梦》里最怀旧的人是焦大。他每次喝醉了酒都要到宗庙里去哭太爷，他一直生活在太爷时代，从太爷死后他就慢慢固化在旧时候，不再融入新环境。

从表面看，“不食周粟”也好，哭太爷也罢，好像都是忠诚的表现，可从心理学的角度来分析，怀旧除了对往事的怀想留恋，也隐含着对当下的不满足，它的实质是向岁月深处伸过手去，将往事捡拾起来，拿到当下，用它来敲打现实，弥补眼前的缺欠，并获得心理上的安慰满足。比如焦大，他自认为当年护主有功，贾府里的新主子们应该千秋万代地供着他。可惜世易时移，新主子们并不买他的账，他只有沉浸在回忆里，通过对现实的反叛，重拾往昔的荣耀尊严。

怀旧的最大特点是具有选择性——选取一点，不及其余。小时候妈妈在炉灰里闷熟的地瓜，或者二姨给的半个桔子，许多年后回想起来，依旧颊有余香，其实之所以余香在心，完全是因为当时好吃的东西太匮乏。我们在回忆时却会自动删除艰难时世，只念当时好。这样，怀旧不但有选择性，还起到了对往昔的美化作用，无论从前有多痛苦，可在回忆里，常常再痛也不觉得痛。

现实总不如我们希望的那么丰满，怀旧既然可以提供安慰聊补骨感，又不用花钱买，所以怀旧成了人类普遍采用的补偿心理之一。只是，抽离了背景，以昨日之长来比现下之短，哪里还有可比性？

《舌尖上的中国》大行其道，也是暗合了大众的怀旧心理。现下环境恶化，从市场买回的食材难以得人信赖。“舌尖”里的食材天然绿色，制作工艺又大都源自传统……这些都撩拨起大众的记忆。很多菜品，又属私房菜，“私房”一词，满足了人类的窥隐欲。再加上“食色”又是人的本性……一档节目，顺应本性、满足了窥隐欲、填补了人心的不满足……

这样的节目如果再不火，哪里还有天理？