皂角

在老家时生活清贫，洗衣洗澡用不起肥皂，便用山里皂荚树结的皂角。皂角呈酱红色，干枯枯的。它比香蕉小些，摇动时里面发出沙沙的声音。撕开来便现出一丝丝筋络，里面藏着几粒黑黑的籽儿，带着似檀香非檀香、似紫苏非紫苏怪怪的香气，尤其是在热水中泡着的皂角，那香气格外浓烈。

我家所用的皂角，用不着买的，去乡下摘来就是。离县城十几里地的姨妈何家门前，有棵高大的皂角树。入秋，壮实的皂角便在秋风中唰啦啦地摇曳。这个时候，我就挎着竹篮去姨妈何家钩皂角。姨父将磨得雪亮的镰刀绑扎在竹竿上，站在禾塘树下，举竿往树上一钩，便有青青的皂角纷纷从树杈间落下来，我只管拣现成的。调皮的姨妹猴子般三蹬两爬就上到了树上，很快就有一把把皂角和一把把笑声抛下树来，落在我头上、身上。我又惊又喜，左闪右躲，如燕子样兴奋地飞蹿尖叫，童趣在皂角的飞落和我与姨妹的笑闹声中渲染得浓浓的、香香的，至今难忘。

第二天吃过晌饭，挽一篮满满的皂角回家。到家后，母亲立即把青皮皂角摊开来，在秋阳下晒几个日头，便收藏起来。母亲洗衣，丢几个皂角于鼎罐里煮，将浑黄如乡土原色、泛着碱性泡沫的皂角水倒进脚盆里，把脏衣服浸透，三搓两搓就洗掉了污渍。然后用腰篮挽着，到城南资江渡船码头青石上捣一捣，江水里漂一漂，衣服就洗得干干净净。

皂角洗澡最痛快。一两个皂角抓在手里，缓缓地搓揉几把，搓软皂角壳儿，便有汁儿漉漉渗出。坐在木脚盆里，蘸水用皂角从头擦到脚，丝丝络络的皂角一触皮肤就发痒，格外刺激。擦得皮肤发红，便冲水，洗得浑身清清爽爽，舒服极了。我直到十六岁半才用上香皂，感觉它比皂角差远了。那次是同事和我在大澡堂里洗澡。他们见我还在用出土文物似的皂角洗澡，便把香皂递了过来，让我“试试味”。我摸着这滑溜溜、香喷喷的香皂，东涂西抹，觉得怪别扭的。哪里有皂角擦澡时那种淋漓尽致的痛快感？这时我才深深体味到家乡人喊洗澡叫“擦澡”的含义来。皂角不仅去污除垢，而且舒筋活血，起按摩作用。

如今远离老家，皂角很难找到了，而香皂用了几回也就习惯了。这样，自然将儿时的皂角淡然遗忘。近年，人们时兴“返璞归真”的消费时尚，皂角洗发露早已投放市场，销路看好。我也买了一瓶洗头，尽管与皂角的原汁原味稍有逊色，然而，它能唤起我记忆中儿时用皂角的那种喜悦和舒畅。