外公逝去的日子

毫无征兆地，外公安详地离去了。

尽管亲眼目睹了一切，外公，他走了。我希望拨通电话，还能听到他的声音，他就在这个城里的某个地方，等待着我们回去吃饭。

推开门，桌上摆满了各种可口的菜肴，外公端上一碗鱼，我们很自然地落座，开吃。大人们你一杯、我一杯地喝，偶尔会因为一点小事，争执得青筋凸现。外公的声音尤为大，表情也最令人难以忘记。我们这些小孩，吃完饭会坐到一旁，玩手机，看电视，漫不经心。听着一旁大人在唠叨，不高兴了，就插上儿句，警告他们不要争吵，要和睦。虽然一家浓重的火药味，但一点都不影响我们彼此爱护，彼此关心。这幅美好的画面，从乡下延续到了城里，从舅舅家蔓延到了阿姨家，我们习惯了这样的爱和这样的相处方式，这就是我们家的天伦之乐。我们从未想到有一天，会有任何一个人缺席。

可现在外公走了，走了快七天。

接下来的日子变得绵长，我们唯一能做的，就是将存储在脑袋中的关于他的一切记忆，拿出来，一遍又一遍的呈现，描摹，然后是无尽的想念。只有这样，我们才能感受得到他的声音、他的笑容、他的脾气、他走路的样子、他的喘息声。此刻，我才明白，这就是逝者留给生者的“财产”。

外公是个普通的农民，他的一生很平淡。他的生活主要耗在大山里，耗在土地上，但他养育了6个儿女，供他们上学，为他们付出。6个儿女中，有两个当了老师，一个做了公务员，一个是成功的生意人，也有两个和他一样还当农民。但他们都勤劳，善良。外公的脾气暴躁，但他喜欢小孩，喜欢龇着牙叫孩子们的名字，我知道他的内心和蔼可亲。我们家女性居多，但农村里重男轻女的思想并未侵蚀他，他对他的儿女或是儿女的孩子爱得一样多，一样均匀。外公思想进步，乐观，随遇而安，无论是在乡下，还是城里，他把身份转换得得心应手，无需别人操心。在乡下，他能尽力为儿子分担家务；在城里，他也能从容不迫地买菜，做饭，接送孩子，散步，逛街……

外公爱我们，爱得不动声色。他和外婆争吵了一辈子，年轻时甚至大打出手，但没人会怀疑他们的感情。外婆洗好的衣服，永远都是外公在叠，在整理，打开衣柜门，外婆总能看见自己的衣服整整齐齐躺在那里。在外公因为可能会失明而沮丧的时候，他最担心的就是从此不能帮外婆叠衣服，收拾家务，他害怕拖累家人。我们依赖外公，就像外婆依赖他一样。外公喜欢收集各种生活用品，包括方便袋，在他那里，我们总能找到自己想要的东西，大到锅碗瓢盆，小到剪指甲的工具。他习惯了我们的呼喊，我们习惯了他的回应。外公就这样以他的方式，爱护着每位亲人，而我们也就心平气和地接受着这样的馈赠。

在最后的那段日子里，外公乖极了，温顺得像个孩子。吃完饭，他就静静躺在沙发上。因为失明，他一度很沮丧，但没人会想到，这可能是不幸来临的征兆。外公是在准备去医院之前走的，他收拾好东西，装好儿女们孝敬他的积蓄，突然就倒下了，没有留下只言片语。他走得很安详，像睡着一样。外公曾经是村子舞狮队的鼓手，他的鼓声曾经送走过许多人，但是他走的时候很安静，没有人为他击鼓舞狮。

就这样，外公留在了高高的山上。陪伴着他的只有脚下的厚土，和那一年四季刮不完的令人悲伤的风。