上县

站在院门前冬日午后的暖阳中放眼南望，秦岭北坡一坨坨的残雪清晰可见。心向往之的县城横卧在我和秦岭之间的塬下，眼望不见，而梦里常见。

上、下本是一个方位词，如塬上、塬下，进而说北上、南下，但不知自何时起却有了尊卑的含义。比如，到县城去，一定要说上县去，虽然明明知道县城是在塬下；到乡村去，却一定要说是下乡，尽管可能乡村如我所居在塬上。貌似城乡的方位差，其实暗含着上智下愚的意思。

经过无数次的哭闹使性，死缠硬磨，我终于兴奋地一路蹦跳跟着拉猪的架子车随父亲沿着土路上县去。好不容易到了传说中的地方，立住脚步，扑入眼帘的情景瞬间凝固成一脸的惊愕：望不到边的散乱的猪、马、牛、羊，川流拥挤交易的人群；狭窄的街道上，牛欢马叫猪嚎，恶臭熏天。梦里的县城，竟然是这般模样。失望之极，心中不免生出早知道县城是这样，打死都不来的念头。那时，其实还不知道去的是县上的猪娃市。卖了猪娃，即刻人困马乏地往回赶，父亲一路上叹息猪价不好，也不好卖。有熟人碰见了，苦中作乐，相互打趣：嘿！上县呢？也坐的11路。原来两条腿已走得僵硬如两根棍子了。一路挪动着麻木的双腿，一路默默的回想：真个跟老师说的一样，看景不如听景，乘兴而来，扫兴而归。

秋高了，玉米拔节，该追肥了。没有门路买化肥，也买不起，各家各户便用架子车装着橡皮袋子去县城边上的化肥厂拉氨水，即化肥的副产品，其氨含量聊胜于无，自然便宜到买得起。可怜的是要想从大圆铁罐里接灌出氨水，必须顶着呛得睁不开眼睛的氨水味，使出浑身力气，左冲右突，才可能硬挤到罐子跟前。待好不容易灌满了氨水，难缠的还在后头：要沿着县城东环城路将200公斤重的车拉上1000多米的长坡，然后才能拐上回村的路，再走10里土路回村。父亲弓着腰，在前面拉车，我帮着推车，沿坡之字形拐着走，一步一喘，三步一站，五步一歇，硬熬着将车拖上坡拖回村去。拖回了一料收成的希望，却又一次历经了绕城而过的失望。

真正看到县城全貌是上学几年后学校组织看电影。几乎一夜未眠的我们排队沿着石子公路走十多里到县电影院看电影，走街过巷，才知道县城大致真实的模样：比村里大得多，人多得多，热闹得多。总之，像爷爷讲的，一个天上，一个地下。也才知道原来白天还能看电影，于是整天盼着学校组织看电影。朝鲜的《卖花姑娘》看了七八遍，不但一点都不觉得烦，反而觉得一遍比一遍有意思。更有意思的是，挤进电影院门时，故意将票拿反，检票后存根还在，又递出来再进一人，把省下的一张票卖一毛钱，熬到看完电影，疾跑到街上买一碗菠菜烩粉条，狼吞虎咽地吃喝的点滴不剩。腆着肚子想，还是县上好，不上县哪里知道菜竟然可以拿碗吃。吃饱喝足，顺着街道一顿瞎窜，正闭眼咂摸着供销社的点心味，偷偷地咽口水，隔壁又飘来饭店的异香。怪不得大人说县城害怕的很，去了就要花钱。看来，有再多的钱，怕吃都吃完了。

集合了，顺原路返回，一步三回头。走上半坡，回望县城：整齐的街道、厂房、高耸的烟囱历历在目。火车拖着白烟，呼啸着越城而过。静静地，没有人说话，但人人心里都升起一个连自己都不敢相信的渴望：我要上城里去，做一个城里人。